弗里克收藏馆语音导览，
五个站点，免费。

先看这个人，房间里别的东西都放一放。身躯厚重，脸刮得干干净净，裹着黑衣和毛皮，侧身坐在桌边，拳头里攥着一卷纸。他没有看你。他顺着这面墙望过去，而挂在那里、和他面对面的那个人，正是被他送上死路的人。

这是托马斯·克伦威尔，小汉斯·霍尔拜因在 1532 年或 1533 年画的，那是画家第二次旅居英格兰。克伦威尔出身劳工阶层，一路爬到亨利八世宫廷里最高的行政职位。他推动了《至尊法案》，这部法律让国王成为英格兰教会的最高首脑；作为英格兰宗教改革的总设计师，他追捕那些不肯追随新教会的人。其中一位就和他挂在同一面墙上：托马斯·莫尔，也是霍尔拜因画的，比这幅早五年，1527 年。莫尔拒绝接受这部法案，被判叛国重罪，1535 年 7 月 6 日被斩首。这件事要算在克伦威尔头上。馆方把这两个人面对面地挂着，他们之间的那段空间，是整座宅邸里气氛最紧绷的地方。

再看细节，因为霍尔拜因在细节里装了很多东西。桌上有一封折起来的信，摆得像一组小静物，它告诉你他的官职：王室珍宝库总管。旁边放着一本书，封面是镀金银，镶着宝石。直到不久前，人们才认出这是克伦威尔本人的时祷书，也就是一本祈祷书，它至今还在，藏在剑桥大学三一学院的雷恩图书馆。同一本书的另外两册，属于亨利的两位王后，阿拉贡的凯瑟琳和安妮·博林。然后抬头看他脑后那片深蓝色的墙面织物。花纹里织着一顶小冠冕，像是碰巧，不偏不倚正落在他的头顶。这也许是霍尔拜因不动声色的一句评语：这个人到底打算爬多高。

比较一下这两幅肖像，它们在同一面墙上，相隔几步。莫尔满是质感：胡茬、红色丝绒衣袖，还有一条表示为王室效力的金链子。克伦威尔得到的是更冷的色调和更素的背景，这是霍尔拜因第二个英格兰时期的典型画法，也恰好很配这位画中人。画家的同情站在哪一边，博物馆留给你自己判断。

有一个麻烦得老实交代。霍尔拜因亲手画的克伦威尔肖像，一般认为已经失传，存世的有三个版本：这一幅，伦敦国家肖像馆的一幅，还有约克郡私人收藏的一幅。弗里克收藏馆这块画板被认为是三幅里最好的，博物馆把它登记为霍尔拜因的作品。也有学者认为它出自画室助手之手。那双手和那身毛皮，你可以自己去判断。

两个人的结局是一样的。克伦威尔后来也失去了亨利的宠信，1540 年，比莫尔晚五年，他也被处死了。亨利·克莱·弗里克在 1912 年买下了莫尔，1915 年买下了克伦威尔，从那以后，这两个死对头就一直共处一室。

一个年轻人骑着一匹浅灰色的马，从画布左边走向右边，神情平静，几乎有点出神，腰间挂着弓和箭袋。他身后是荒凉的山地。山上立着一座古怪的建筑，下面是黑色的水，远处有什么东西在燃烧。他看上去并不担心。他像是清楚地知道自己要去哪儿，只是从来没有别人弄明白过。

这就是这幅画的谜。没有人能说定他是谁。十八世纪拥有这幅画的波兰人说，他是他们家族的一员，马尔茨扬·亚历山大·奥金斯基。1793 年，米哈乌·卡齐米日·奥金斯基写信给波兰国王斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特，把这幅画称作马背上的哥萨克，国王则认出骑手是一支叫作“利索夫奇克”的非正规部队的成员。从那以后，有人说他是一位新教神学家，有人说他是浪子回头里的浪子，是《旧约》里的大卫，是帖木儿，是替东欧抵挡土耳其人的基督教战士；1912 年，两位波兰学者还说他是伦勃朗自己的儿子提图斯。每一种说法都有人力挺，没有一种胜出。

接着是谁画的问题。1910 年，亨利·克莱·弗里克从塔尔诺夫斯基伯爵手里买下这幅画，伯爵家族从 1834 年起就拥有它，当时所有人都认为这是伦勃朗的作品。1984 年，伦勃朗研究项目的一位学者提出，它可能出自伦勃朗的学生威廉·德罗斯特之手，这个学术团队当时正在质疑许多著名的伦勃朗作品。弗里克收藏馆从来没有改过作者的标注，而后来的学者，包括西蒙·沙玛，还有这个项目自己的主席恩斯特·范德韦特林，都坚定地回到了伦勃朗这一边。今天最谨慎的看法是：伦勃朗在 1650 年代动笔画了它，某些部分可能由另一个人完成。看看马蹄后面的地面，你就明白人们为什么会怀疑：有些地方几乎只是草草勾了几笔。

伦勃朗会去画一匹马，本身就很少见。已知他唯一的另一幅骑马肖像，是伦敦国家美术馆里 1663 年的《弗雷德里克·里赫尔》。

这场争论后来成了艺术圈的一个笑话。1993 年，艺术家拉塞尔·康纳给《纽约客》寄去一项假的“新发现”：一幅画着伦勃朗手拿调色板、正在画那幅未完成的《波兰骑士》的画，还一本正经地把它归到另一位学生卡雷尔·法布里蒂乌斯名下。杂志把它登了出来。而那位骑手，不管他是谁，至今仍骑着马穿过西画廊里那片燃烧的风景，和他共用这个房间的，还有伦勃朗本人在 1658 年《自画像》里的那张脸。

这是弗里克收藏馆三幅维米尔里最小的一幅，还不到 40 厘米乘 45 厘米，它的效果就像一扇你刚刚推开的门。桌边的年轻女子抬起了头，俯身在她旁边的男人却没有。标题里的那个“打断”，就是你。

维米尔存世的画大约只有三十四幅，这座宅邸就藏了三幅：两幅在这个厅里，第三幅《女主人与女仆》在西画廊。亨利·克莱·弗里克最先买的就是这一幅，那是 1901 年，比旁边那幅军官早了整整十年。

你进来之前，他们在做什么？两个人的手都放在一张纸上。那可能是乐谱，就像桌上那张一样；也可能是一封信。在 1650 年代的荷兰，一起演奏音乐是年轻男女可以名正言顺亲近的方式之一，而音乐在绘画里是爱情的标准隐喻。只要你知道往哪儿看，维米尔其实说得很明白：他们身后那面背光的墙上挂着一幅暗色的画，画里的人物是丘比特。

再看桌子。那里有一件看起来像西特琴的乐器，一种弹拨的弦乐器，还有一杯没人碰过的红酒。一只带银盖的蓝白水壶映着窗光。学者们对它争论不休：有人说它是配了欧洲盖子的中国瓷器，也有人说它是代尔夫特陶，也就是维米尔自己家乡生产的仿瓷。

往左看，看窗边那把椅子。椅背上雕着狮子头，鬃毛上刚好沾了一点光。这对狮子头你已经见过了，因为它和旁边那幅《军官与微笑的少女》里的椅子是同一套。再往上看窗边的鸟笼。那不是维米尔画的，是后来另一个人添上去的，就这么一直留了下来。

这幅画几百年来经历过大规模的修复，所以永远不会有旁边那幅军官那样的清晰。但它照样有一段长长的后话。作家苏珊娜·凯森的回忆录，书名就来自这幅画的标题：英文原名 Girl, Interrupted，中文版题为《冰箱里的灯》。而这位年轻女子，还在做三个半世纪前画家让她做的事：从纸页上抬起头，直直地看着刚刚走进房间的那个人。