Audioguía de la Colección Frick,
cinco paradas, gratis.

Mira primero al hombre, antes que a cualquier otra cosa de la sala. Corpulento, bien afeitado, envuelto en negro y en pieles, sentado de perfil ante una mesa, con un papel enrollado apretado en el puño. No te mira a ti. Mira a lo largo de esta misma pared, y el hombre que cuelga ahí, frente a él, es el hombre al que hizo matar.

Es Thomas Cromwell, pintado por Hans Holbein el Joven en 1532 o 1533, durante la segunda estancia del pintor en Inglaterra. Cromwell había salido de la clase trabajadora para llegar a los cargos administrativos más altos de la corte de Enrique Octavo. Impulsó el Acta de Supremacía, la ley que convirtió al rey en cabeza de la Iglesia en Inglaterra, y como principal artífice de la Reforma inglesa persiguió a quienes no aceptaban la nueva Iglesia. Uno de ellos cuelga en esta pared con él: Tomás Moro, pintado por el mismo Holbein cinco años antes, en 1527. Moro rechazó el Acta, fue condenado por alta traición y lo decapitaron el 6 de julio de 1535. El responsable fue Cromwell. La Frick ha colgado a los dos hombres frente a frente, y el aire que queda entre ellos es el tramo más cargado de toda la casa.

Ahora, los detalles, porque Holbein los llena de intención. Sobre la mesa hay una carta doblada, dispuesta como una pequeña naturaleza muerta, y te dice su cargo: guardián de las joyas de la Corona, Master of the Jewel House. A su lado hay un libro con una encuadernación de plata dorada y pedrería. Hace poco se identificó como el libro de horas del propio Cromwell, un libro de oraciones que todavía existe, en la Biblioteca Wren del Trinity College de Cambridge. Otros dos ejemplares de ese mismo libro pertenecieron a dos esposas de Enrique, Catalina de Aragón y Ana Bolena. Luego levanta la vista hacia la tela azul oscuro que cubre la pared detrás de su cabeza. En el dibujo hay una corona nobiliaria, y cae, como por casualidad, justo encima de él. Quizá sea el comentario discreto de Holbein sobre lo alto que pensaba subir este hombre.

Compara los dos retratos, a unos pasos de distancia en la misma pared. Moro es pura textura: la barba de varios días, las mangas de terciopelo rojo, la cadena de oro del servicio real. A Cromwell le tocan colores más fríos y un fondo más sencillo, algo típico del segundo periodo inglés de Holbein, y que además le sienta bien al retratado. Hacia quién iba la simpatía del pintor, el museo lo deja a tu criterio.

Una complicación, dicha con franqueza. Se suele pensar que el retrato original de Cromwell por Holbein se perdió, y se conservan tres versiones: esta, una en la National Portrait Gallery de Londres y otra en una colección privada de Yorkshire. La tabla de la Frick se considera la mejor de las tres, y el museo la cataloga como obra de Holbein. Algunos especialistas han defendido que salió de su taller. Las manos y las pieles las puedes juzgar por ti mismo.

El final es el mismo para los dos. Cromwell también cayó en desgracia ante Enrique, y en 1540, cinco años después que Moro, fue ejecutado. Henry Clay Frick compró el Moro en 1912 y el Cromwell en 1915, y desde entonces los dos enemigos comparten sala.

Un joven sobre un caballo gris claro cruza el lienzo de izquierda a derecha, tranquilo, casi soñador, con un arco y un carcaj de flechas a la cadera. Detrás de él, el paisaje es pelado y montañoso. Un edificio extraño se alza en la colina, abajo hay agua negra y, a lo lejos, algo arde. Él no parece preocupado. Parece saber exactamente adónde va, y eso es algo que nadie más ha sabido nunca.

Ese es el misterio de este lienzo. Nadie se pone de acuerdo sobre quién es. Sus propietarios polacos del siglo dieciocho decían que era un miembro de su propia familia, Marcjan Aleksander Ogiński. En 1793, Michał Kazimierz Ogiński escribió al rey Estanislao Augusto de Polonia y llamó al cuadro un cosaco a caballo, y el rey reconoció en el jinete a un miembro de la unidad militar irregular conocida como los lisowczycy. Desde entonces se ha propuesto que es un teólogo protestante, el hijo pródigo, el David del Antiguo Testamento, Tamerlán, un soldado cristiano que defiende la Europa del Este frente a los turcos y, según dos especialistas polacos en 1912, el propio hijo de Rembrandt, Titus. Cada una de esas lecturas ha tenido sus defensores. Ninguna se ha impuesto.

Luego está la cuestión de quién lo pintó. Cuando Henry Clay Frick lo compró en 1910 al conde Tarnowski, cuya familia lo tenía desde 1834, todo el mundo estaba de acuerdo en que era un Rembrandt. En 1984, un especialista del Rembrandt Research Project, el equipo de investigadores que entonces ponía en duda muchos Rembrandt famosos, sugirió que podía ser de su alumno Willem Drost. La Frick nunca cambió la atribución, y especialistas posteriores, entre ellos Simon Schama y el propio presidente del proyecto, Ernst van de Wetering, volvieron a defender con firmeza a Rembrandt. La postura más prudente hoy es que Rembrandt lo empezó en los años cincuenta del siglo diecisiete y que otra mano pudo terminar algunas partes. Mira el fondo detrás de los cascos del caballo y entenderás por qué hay dudas: una parte está apenas esbozada.

Además, es raro que Rembrandt pinte un caballo. El único otro retrato ecuestre que se le conoce es el de Frederick Rihel, en la National Gallery de Londres, de 1663.

La polémica acabó convertida en chiste en el mundo del arte. En 1993, el artista Russell Connor mandó a The New Yorker un falso hallazgo: un cuadro de Rembrandt, paleta en mano, trabajando en El jinete polaco sin terminar, atribuido con toda solemnidad a otro alumno, Carel Fabritius. La revista lo publicó. Y el jinete, sea quien sea, sigue cabalgando por ese paisaje en llamas en la West Gallery, que comparte con la cara del propio Rembrandt en el Autorretrato de 1658.

Es el más pequeño de los tres Vermeer de la Frick, algo menos de cuarenta por cuarenta y cinco centímetros, y funciona como una puerta que acabas de abrir. La joven de la mesa ha levantado la vista. El hombre inclinado sobre ella, no. La interrupción del título eres tú.

Vermeer dejó unos treinta y cuatro cuadros que han llegado hasta hoy, y esta casa tiene tres: dos en este vestíbulo y el tercero, Dama con criada y carta, en la West Gallery. Henry Clay Frick compró este primero, en 1901, una década antes que el del oficial que tiene al lado.

¿Qué hacían antes de que entraras? Los dos tienen las manos sobre una hoja de papel. Podría ser música, como la partitura de la mesa. Podría ser una carta. En el mundo holandés de los años cincuenta del siglo diecisiete, tocar música juntos era una de las formas aceptadas de que un joven y una joven estuvieran cerca, y la música era una metáfora habitual del amor en la pintura. Vermeer lo deja claro, si sabes dónde mirar. En la pared en sombra que hay detrás de ellos cuelga un cuadro oscuro, y la figura que aparece en él es Cupido.

Ahora, la mesa. Hay lo que parece un cistro, un instrumento de cuerda pulsada, y una copa de vino tinto que nadie ha tocado. Hay una jarra azul y blanca con tapa de plata que recoge la luz de la ventana. Los especialistas discuten sobre ella. Unos dicen que es porcelana china con una tapa europea; otros, que es loza de Delft, la imitación de porcelana que se hacía en la propia ciudad de Vermeer.

Mira a la izquierda, a la silla junto a la ventana. El respaldo está tallado con cabezas de león, con las melenas apenas rozadas por la luz, y ya las has visto, porque son las mismas sillas que en Militar y muchacha riendo, aquí al lado. Ahora mira por encima, a la jaula de pájaro junto a la ventana. Eso no es de Vermeer. La añadió después otra mano, y ahí se ha quedado.

El cuadro ha pasado por restauraciones fuertes a lo largo de los siglos, así que nunca tendrá la nitidez del oficial de al lado. Aun así, ha tenido una larga vida posterior. Su título en inglés, Girl Interrupted at Her Music, le dio a la escritora Susanna Kaysen el de su libro, Girl, Interrupted, que en español se conoce como Inocencia interrumpida. Y la joven sigue haciendo lo que la pintaron para hacer hace tres siglos y medio: levantar la vista de la hoja y mirar de frente a quien acaba de entrar en la sala.