Audioguide de la Frick Collection,
cinq étapes, gratuites.

Regardez d’abord l’homme, avant toute autre chose dans cette salle. Massif, rasé de près, enveloppé de noir et de fourrure, assis de profil à une table, un papier roulé serré dans le poing. Il ne vous regarde pas. Il regarde le long de ce même mur, et l’homme accroché là, en face de lui, est celui qu’il a fait mettre à mort.

Voici Thomas Cromwell, peint par Hans Holbein le Jeune en 1532 ou 1533, pendant le second séjour du peintre en Angleterre. Parti de la classe ouvrière, Cromwell s’était hissé aux plus hautes fonctions administratives de la cour d’Henri Huit. Il porta l’Acte de suprématie, la loi qui fit du roi le chef de l’Église d’Angleterre, et en maître d’œuvre de la Réforme anglaise, il traqua ceux qui refusaient de suivre la nouvelle Église. L’un d’eux est accroché sur ce mur avec lui : Thomas More, peint par le même Holbein cinq ans plus tôt, en 1527. More refusa l’Acte, fut condamné pour haute trahison et décapité le 6 juillet 1535. Le responsable, c’était Cromwell. La Frick a accroché les deux hommes face à face, et l’espace entre eux est le plus chargé de toute la maison.

Passons aux détails, car Holbein les charge de sens. Sur la table, une lettre pliée, disposée comme une petite nature morte, vous indique sa charge : maître du Trésor des joyaux de la Couronne, Master of the Jewel House. À côté repose un livre à la reliure de vermeil sertie de pierres. On n’y a reconnu que récemment le livre d’heures de Cromwell lui-même, un livre de prières qui existe toujours, à la bibliothèque Wren du Trinity College de Cambridge. Deux autres exemplaires de ce même livre ont appartenu à deux épouses d’Henri, Catherine d’Aragon et Anne Boleyn. Levez ensuite les yeux vers la tenture bleu sombre derrière sa tête. Une couronne est prise dans le motif, et elle tombe, comme par hasard, exactement au-dessus de lui. C’est peut-être le commentaire discret de Holbein sur la hauteur à laquelle cet homme comptait grimper.

Comparez les deux portraits, à quelques pas l’un de l’autre sur le même mur. More n’est que matière : la barbe naissante, les manches de velours rouge, la chaîne d’or du service royal. Cromwell a droit à des couleurs plus froides et à un fond plus sobre, ce qui est typique de la seconde période anglaise de Holbein, et qui convient d’ailleurs assez bien au modèle. De quel côté penchait la sympathie du peintre, le musée vous laisse en décider.

Une complication, en toute franchise. On pense en général que le portrait de Cromwell peint par Holbein lui-même est perdu, et trois versions subsistent : celle-ci, une à la National Portrait Gallery de Londres et une dans une collection particulière du Yorkshire. Le panneau de la Frick passe pour le plus beau des trois, et le musée le catalogue comme un Holbein. Certains spécialistes y ont vu la main de l’atelier. Les mains et la fourrure, vous pouvez en juger vous-même.

La fin est la même pour les deux hommes. Cromwell perdit à son tour la faveur d’Henri, et en 1540, cinq ans après More, il fut exécuté. Henry Clay Frick acheta le More en 1912 et le Cromwell en 1915, et depuis, les deux ennemis partagent la même pièce.

Un jeune homme sur un cheval gris pâle traverse la toile de gauche à droite, calme, presque rêveur, un arc et un carquois garni de flèches à la hanche. Derrière lui, le paysage est nu et montagneux. Un étrange bâtiment se dresse sur la colline, il y a de l’eau noire en contrebas, et au loin quelque chose brûle. Il n’a pas l’air inquiet. Il a l’air de savoir exactement où il va, ce que personne d’autre n’a jamais su.

C’est tout le mystère de cette toile. Personne ne s’accorde sur son identité. Ses propriétaires polonais du dix-huitième siècle disaient qu’il s’agissait d’un membre de leur propre famille, Marcjan Aleksander Ogiński. En 1793, Michał Kazimierz Ogiński écrivit au roi Stanislas Auguste de Pologne en qualifiant le tableau de cosaque à cheval, et le roi reconnut dans le cavalier un membre de l’unité militaire irrégulière des Lisowczycy. Depuis, on y a vu un théologien protestant, le fils prodigue, le David de l’Ancien Testament, Tamerlan, un soldat chrétien gardant l’Europe de l’Est contre les Turcs et, pour deux chercheurs polonais en 1912, Titus, le propre fils de Rembrandt. Chacune de ces lectures a eu ses partisans. Aucune ne l’a emporté.

Vient ensuite la question de l’auteur. Quand Henry Clay Frick l’acheta en 1910 au comte Tarnowski, dont la famille le possédait depuis 1834, tout le monde s’accordait à y voir un Rembrandt. En 1984, un chercheur du Rembrandt Research Project, l’équipe de spécialistes qui remettait alors en cause bien des Rembrandt célèbres, suggéra qu’il pourrait être de son élève Willem Drost. La Frick n’a jamais changé son attribution, et des spécialistes plus récents, parmi lesquels Simon Schama et le président du projet lui-même, Ernst van de Wetering, sont revenus fermement à Rembrandt. L’avis le plus prudent aujourd’hui est que Rembrandt l’a commencé dans les années 1650 et qu’une autre main en a peut-être achevé certaines parties. Regardez le fond derrière les sabots du cheval, et vous comprendrez pourquoi l’on s’interroge : une partie est à peine esquissée.

Il est d’ailleurs curieux que Rembrandt peigne un cheval. Le seul autre portrait équestre qu’on lui connaisse est celui de Frederick Rihel, à la National Gallery de Londres, daté de 1663.

La querelle a fini en plaisanterie dans le monde de l’art. En 1993, l’artiste Russell Connor envoya au New Yorker une fausse découverte : un tableau montrant Rembrandt, palette à la main, en train de peindre le Cavalier polonais inachevé, solennellement attribué à un autre élève, Carel Fabritius. Le magazine le publia. Et le cavalier, quel qu’il soit, continue de chevaucher à travers ce paysage en feu dans la West Gallery, qu’il partage avec le visage de Rembrandt lui-même, dans l’Autoportrait de 1658.

C’est le plus petit des trois Vermeer de la Frick, pas tout à fait quarante centimètres sur quarante-cinq, et il fonctionne comme une porte que vous venez d’ouvrir. La jeune femme à la table a levé les yeux. L’homme penché sur elle, non. L’interruption du titre, c’est vous.

Vermeer a laissé environ trente-quatre tableaux qui nous sont parvenus, et cette maison en possède trois, deux dans ce vestibule et le troisième, La Maîtresse et la Servante, dans la West Gallery. Henry Clay Frick a acheté celui-ci en premier, en 1901, dix ans avant l’officier accroché à côté.

Que faisaient-ils avant votre arrivée ? Tous deux ont la main sur une feuille de papier. Ce pourrait être de la musique, comme la partition posée sur la table. Ce pourrait être une lettre. Dans la Hollande des années 1650, faire de la musique ensemble était l’une des façons admises pour un jeune homme et une jeune femme de se rapprocher, et la musique était une métaphore courante de l’amour en peinture. Vermeer le dit en toutes lettres, pour qui sait où regarder. Sur le mur dans l’ombre, derrière eux, est accroché un tableau sombre, et la figure qu’on y voit est Cupidon.

Voyons maintenant la table. Il y a ce qui semble être un cistre, un instrument à cordes pincées, et un verre de vin rouge auquel personne n’a touché. Il y a une cruche bleu et blanc au couvercle d’argent qui accroche la lumière de la fenêtre. Les spécialistes en débattent. Pour les uns, c’est de la porcelaine chinoise dotée d’un couvercle européen, pour les autres, de la faïence de Delft, l’imitation de porcelaine fabriquée dans la ville même de Vermeer.

Regardez à gauche, la chaise près de la fenêtre. Son dossier est sculpté de têtes de lion, la crinière à peine effleurée par la lumière, et vous les avez déjà vues, car ce sont les mêmes chaises que dans Soldat et jeune fille riant, juste à côté. Levez maintenant les yeux au-dessus, vers la cage à oiseau près de la fenêtre. Elle n’est pas de Vermeer. Une autre main l’a ajoutée plus tard, et elle est restée.

Le tableau a subi de lourdes restaurations au fil des siècles, et il n’aura donc jamais la netteté de l’officier voisin. Il a pourtant eu une longue postérité. Son titre anglais, Girl Interrupted at Her Music, a fourni à l’écrivaine Susanna Kaysen celui de son livre, Girl, Interrupted, paru en français sous le titre Une vie volée. Et la jeune femme fait toujours ce pour quoi on l’a peinte il y a trois siècles et demi : lever les yeux de la page et regarder droit vers celui qui vient d’entrer dans la pièce.