프릭 컬렉션 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

이 방의 다른 무엇보다 먼저, 이 남자부터 보세요. 육중한 몸, 말끔하게 면도한 얼굴, 검은 옷과 모피에 싸여 탁자에 옆으로 앉아, 둘둘 만 종이를 주먹에 꽉 쥐고 있습니다. 그는 당신을 보고 있지 않습니다. 이 벽을 따라 저쪽을 보고 있는데, 거기 걸려 그와 마주한 남자가 바로 그가 죽음으로 몰아넣은 사람입니다.

이 사람은 토머스 크롬웰입니다. 소 한스 홀바인이 두 번째로 잉글랜드에 머물던 1532년이나 1533년에 그렸습니다. 크롬웰은 노동자 계층 출신에서 헨리 8세 궁정의 최고 행정직까지 올라간 인물입니다. 왕을 잉글랜드 교회의 수장으로 삼은 법, 수장령을 밀어붙였고, 잉글랜드 종교개혁의 핵심 설계자로서 새 교회를 따르지 않는 사람들을 끝까지 쫓았습니다. 그중 한 사람이 이 벽에 그와 함께 걸려 있습니다. 같은 홀바인이 5년 앞선 1527년에 그린 토머스 모어입니다. 모어는 수장령을 거부했고, 대역죄로 유죄 판결을 받아 1535년 7월 6일 참수되었습니다. 그 책임은 크롬웰에게 있었습니다. 미술관은 두 사람을 정면으로 마주 보게 걸어 두었고, 두 사람 사이의 공간은 이 저택에서 가장 팽팽한 공기가 흐르는 곳입니다.

이제 세부를 보죠. 홀바인은 거기에 의미를 잔뜩 실어 두었습니다. 탁자 위에는 접힌 편지가 작은 정물처럼 놓여 있고, 그것이 그의 관직을 알려 줍니다. 왕실 보물고 관리관. 그 옆에는 금도금한 은에 보석을 박은 장정의 책이 있습니다. 이것이 크롬웰 자신의 시도서, 곧 기도서라는 사실이 밝혀진 것은 비교적 최근의 일입니다. 이 책은 지금도 케임브리지 트리니티 칼리지의 렌 도서관에 남아 있습니다. 같은 책의 다른 두 권은 헨리의 두 왕비, 아라곤의 캐서린과 앤 불린의 것이었습니다. 그리고 그의 머리 뒤 짙은 청색 벽걸이 천을 올려다보세요. 무늬 속에 작은 관이 짜여 있는데, 그것이 우연인 듯 정확히 그의 머리 위에 내려앉아 있습니다. 이 남자가 얼마나 높이 오를 작정이었는지에 대해 홀바인이 조용히 남긴 한마디일지도 모릅니다.

같은 벽에 몇 걸음 떨어져 있는 두 초상화를 비교해 보세요. 모어는 온통 질감입니다. 까칠한 수염, 붉은 벨벳 소매, 왕을 섬기는 이의 금 목걸이. 크롬웰에게는 차가운 색과 단순한 배경이 주어졌습니다. 이것은 홀바인의 두 번째 잉글랜드 시기에 전형적인 방식이지만, 공교롭게도 이 인물에게도 잘 어울립니다. 화가의 공감이 어느 쪽에 있었는지는 미술관이 당신의 판단에 맡깁니다.

솔직하게 말씀드릴 복잡한 사정이 하나 있습니다. 홀바인이 직접 그린 크롬웰의 초상은 보통 사라졌다고 여겨지고, 남아 있는 판본은 세 점입니다. 바로 이 작품, 런던 국립초상화미술관의 작품, 그리고 요크셔의 개인 소장품입니다. 프릭 컬렉션의 이 패널은 셋 가운데 가장 뛰어나다고 평가받고, 미술관은 이를 홀바인의 작품으로 등록해 두었습니다. 공방의 솜씨라고 주장한 학자들도 있습니다. 손과 모피를 보고 직접 판단해 보세요.

두 사람의 결말은 같습니다. 크롬웰도 결국 헨리의 총애를 잃었고, 모어보다 5년 뒤인 1540년에 처형되었습니다. 헨리 클레이 프릭은 1912년에 모어를, 1915년에 크롬웰을 샀고, 그때부터 두 앙숙은 한 방을 함께 쓰고 있습니다.

연한 회색 말을 탄 젊은이가 캔버스를 왼쪽에서 오른쪽으로 가로지르고 있습니다. 차분하고, 거의 꿈꾸는 듯한 얼굴로, 허리에는 활과 화살통을 차고 있습니다. 그의 뒤로는 헐벗은 산악 풍경이 펼쳐집니다. 언덕 위에는 기묘한 건물이 있고, 그 아래로 검은 물이 있으며, 멀리서 무언가가 불타고 있습니다. 그는 걱정하는 기색이 없습니다. 자기가 어디로 가는지 정확히 아는 얼굴입니다. 다만 다른 누구도 그걸 알아낸 적은 없습니다.

그것이 이 그림의 수수께끼입니다. 그가 누구인지 아무도 합의하지 못합니다. 18세기의 폴란드 소유주들은 그가 자기 가문 사람인 마르치얀 알렉산데르 오긴스키라고 했습니다. 1793년 미하우 카지미에시 오긴스키는 폴란드 국왕 스타니스와프 아우구스트에게 편지를 써서 이 그림을 말 탄 코사크라고 불렀고, 국왕은 이 기수를 리소프치크라고 불리던 비정규 부대의 일원으로 알아보았습니다. 그 뒤로 그는 개신교 신학자로, 돌아온 탕자로, 구약성경의 다윗으로, 티무르로, 튀르크인에게서 동유럽을 지키는 그리스도교 병사로 지목되었고, 1912년에는 폴란드 학자 두 사람이 렘브란트의 아들 티투스라고 주장했습니다. 이 해석마다 열렬한 지지자가 있었습니다. 이긴 해석은 하나도 없습니다.

그다음은 누가 그렸느냐는 문제입니다. 헨리 클레이 프릭이 1910년, 1834년부터 이 그림을 소유해 온 집안의 타르노프스키 백작에게서 이 그림을 샀을 때는 모두가 렘브란트 작품이라는 데 동의했습니다. 1984년, 당시 여러 유명한 렘브란트 작품에 의문을 제기하던 연구팀인 렘브란트 연구 프로젝트의 한 학자가, 그의 제자 빌럼 드로스트의 작품일 수 있다고 했습니다. 프릭 컬렉션은 작가 표기를 한 번도 바꾸지 않았고, 이후 학자들, 그중에서도 사이먼 샤마와 이 프로젝트의 위원장이었던 에른스트 판 더 베테링 자신이 단호하게 렘브란트 쪽으로 돌아섰습니다. 오늘날 가장 신중한 견해는 렘브란트가 1650년대에 이 그림을 시작했고, 일부는 다른 사람의 손으로 마무리되었을 수 있다는 것입니다. 말발굽 뒤의 땅을 보면 사람들이 왜 고개를 갸웃하는지 알 수 있습니다. 거의 밑그림만 있는 곳이 있거든요.

렘브란트가 말을 그렸다는 것 자체도 드문 일입니다. 그의 기마 초상화로 알려진 다른 작품은 런던 내셔널 갤러리에 있는 1663년의 〈프레데릭 리헐〉 하나뿐입니다.

이 논쟁은 미술계의 농담거리가 되었습니다. 1993년, 화가 러셀 코너는 잡지 《뉴요커》에 가짜 발견을 보냈습니다. 팔레트를 든 렘브란트가 미완성인 〈폴란드 기수〉를 그리고 있는 그림이었는데, 이를 또 다른 제자 카렐 파브리티위스의 작품이라고 진지하게 감정해 두었습니다. 잡지는 그 그림을 실었습니다. 그리고 기수는, 그가 누구이든, 웨스트 갤러리의 저 불타는 풍경 속을 지금도 달리고 있습니다. 이 방에는 1658년 자화상 속 렘브란트 자신의 얼굴도 함께 있습니다.

이것은 프릭 컬렉션이 가진 페르메이르 세 점 가운데 가장 작은 그림으로, 세로 40센티미터, 가로 45센티미터가 채 되지 않습니다. 그리고 방금 열어젖힌 문처럼 작동합니다. 탁자에 앉은 젊은 여인은 고개를 들었습니다. 그녀에게 몸을 숙인 남자는 고개를 들지 않았습니다. 제목 속의 '중단'은 바로 당신입니다.

페르메이르가 남긴 그림 가운데 전해지는 것은 서른네 점 정도인데, 이 저택은 그중 세 점을 가지고 있습니다. 두 점은 이 홀에, 세 번째인 〈여주인과 하녀〉는 웨스트 갤러리에 있습니다. 헨리 클레이 프릭은 이 그림을 가장 먼저, 1901년에 샀습니다. 옆에 있는 장교 그림보다 10년 앞선 일입니다.

당신이 들어오기 전에 두 사람은 무엇을 하고 있었을까요? 두 사람 모두 종이 한 장에 손을 얹고 있습니다. 탁자 위의 종이처럼 악보일 수도 있습니다. 편지일 수도 있습니다. 1650년대 네덜란드 사회에서 함께 음악을 연주하는 것은 젊은 남녀가 가까워질 수 있는 공인된 방법 가운데 하나였고, 회화에서 음악은 사랑을 뜻하는 흔한 은유였습니다. 어디를 봐야 할지 안다면, 페르메이르는 그것을 분명히 짚어 줍니다. 두 사람 뒤 그늘진 벽에 어두운 그림이 걸려 있는데, 그 안의 인물이 큐피드입니다.

이제 탁자를 보세요. 시턴으로 보이는 악기, 곧 줄을 뜯어 연주하는 현악기가 있고, 아무도 손대지 않은 붉은 포도주 한 잔이 있습니다. 은 뚜껑이 달린 청화 물병이 창의 빛을 받고 있습니다. 이 물병을 두고 학자들의 의견이 갈립니다. 유럽식 뚜껑을 단 중국 도자기라는 사람도 있고, 페르메이르의 고향에서 만든 모조 자기, 델프트 도기라는 사람도 있습니다.

왼쪽, 창가의 의자를 보세요. 등받이에 사자 머리가 새겨져 있고, 갈기에 빛이 살짝 닿아 있습니다. 이 사자 머리는 이미 보셨을 겁니다. 옆에 걸린 〈장교와 웃는 소녀〉에 나오는 바로 그 의자이기 때문입니다. 이제 그 위, 창가의 새장을 보세요. 저것은 페르메이르가 그린 것이 아닙니다. 나중에 다른 사람이 그려 넣었고, 그대로 남아 있습니다.

이 그림은 수백 년 동안 대대적인 복원을 거쳤기 때문에, 옆의 장교 그림 같은 선명함은 다시는 갖지 못할 것입니다. 그래도 긴 뒷이야기가 있습니다. 작가 수재나 케이슨은 이 제목에서 자기 책의 제목을 따왔습니다. 원제는 'Girl, Interrupted'이고, 한국어판 제목은 《처음 만나는 자유》입니다. 그리고 이 젊은 여인은 3세기 반 전에 그려진 그대로의 일을 지금도 하고 있습니다. 종이에서 고개를 들어, 방금 방에 들어온 사람을 똑바로 바라보는 일 말입니다.