Аудиогид по музею Карнавале,
пять остановок, бесплатно.

Отойдите от этого холста на пару шагов, и крепость заполнит его целиком: стена каменных башен, у подножия и по гребню которой копошатся крошечные фигурки. На самом деле она никогда не была такой огромной. Юбер Робер увеличил её нарочно. Париж звал его Робер де Руин, Робер Руин, и это прозвище он привёз из Рима, где одиннадцать лет вращался в кругу Пиранези. Летом 1789 года прямо у него на глазах рождалась величайшая руина всей его карьеры.

Для парижан Бастилия означала одно. До 1785 года запечатанное письмо короля, так называемый lettre de cachet, могло без суда упрятать за решётку любого, кто пришёлся не по нраву королевской власти, и отправляли таких людей именно сюда. Четырнадцатого июля 1789 года толпа взяла крепость штурмом. Уже на следующий день приказали её снести, и подряд достался строителю по имени Пьер-Франсуа Паллуа.

А теперь найдите большой камень в правом нижнем углу. Робер высек на нём собственную подпись к картине: снос Бастилии, двадцатое июля 1789 года, писал Х. Робер. Через шесть дней после штурма. Боя он вам не показывает. Он показывает утро после: рабочие уже стоят наверху, на стенах, по небу тянется дым, а башни освещены, как памятник, который знает, что его время вышло. Музей называет это идеальной руиной, историей, превращённой в размышление, пока камни ещё не остыли.

Картина сразу попала в Салон 1789 года, под номером 36 в каталоге. Ярлык на обороте сообщает, что когда-то она принадлежала Лафайету, а позже мадам де Ремюза. В 1929 году Общество друзей Карнавале подарило её музею.

Теперь обернитесь. В витрине напротив картины лежит то, что осталось от настоящего здания: его ключи, наручники, обломки камня. Паллуа не просто снёс Бастилию, он превратил её камни в памятные сувениры. Посреди зала стоит печь в виде крепости, сделанная мануфактурой Оливье и позже установленная для Национального конвента в Тюильри. Не прошло и нескольких лет после штурма, как Бастилия стала мебелью.

Зрителем Робер оставался недолго. В октябре 1793 года его арестовали, и десять месяцев он провёл в тюрьмах Сент-Пелажи и Сен-Лазар, где написал не меньше пятидесяти трёх картин. Его освободили через неделю после падения Робеспьера, а тюрьмы с этой картины к тому времени уже несколько лет как не было.

Никакого рояля. Это первое, что бросается в глаза в портрете человека, которого музей называет львом фортепиано. Ни клавиатуры, ни нот, ни концертного зала. Только молодой человек в чёрном сюртуке, руки скрещены, на пальце перстень, он стоит на фоне голой серой стены и смотрит прямо на вас.

Ференц Лист родился в 1811 году, так что здесь ему двадцать семь или двадцать восемь. Художник, Анри Леман, был ещё моложе. Уроженец Киля, он в семнадцать лет приехал в Париж учиться у Энгра и стал одним из самых искусных его учеников. В 1838 году Леман отправился в Рим, где Энгр тогда возглавлял Французскую академию, и там сошёлся с Листом и его спутницей, писательницей Мари д'Агу. Он написал их обоих.

Для этого портрета Лист позировал на вилле Массимилиана в Лукке, а закончил его Леман в Риме. Посмотрите в левый нижний угол, и вы увидите, как он его подписал. AMICVS AMICO, по-латыни «от друга другу». Затем его инициалы, переплетённые H и L. Затем Рим и год римскими цифрами, 1839. Это читается как посвящение, и портрет выглядит так же: никакой лести, никакого реквизита, только длинные волосы, бледное лицо и взгляд.

В чистой, ясной линии видна школа Энгра. А вот настроение — чистый романтизм, поэтому картина и висит в этой части маршрута. После революции 1830 года Париж стал плавильным котлом писателей, музыкантов и художников, и этот раздел собирает их лица: Виктор Гюго, романист Эжен Сю, Лист и Мари д'Агу, которую тоже написал Леман. Найдите её портрет, и пара снова окажется в одной комнате. В витринах стоят письменный стол Эжена Сю и статуэтки скульптора Дантана.

Картину показали в Салоне 1840 года, в Лувре. Это было незадолго до того, как началась листомания и его концерты стали собирать по всей Европе фанатичные толпы. В Карнавале она попала в 1942 году, в дар от некоей мадам Оливье.

Взгляните напоследок на руки. Через несколько лет толпы будут драться за возможность увидеть, как они играют, а здесь художник их спрятал: они сложены поверх чёрного сюртука и совершенно неподвижны.

Встаньте перед прилавком и поднимите глаза. Над вами на фризе сидит павлин, свесив длинный хвост по деревянной обшивке, а прямо впереди второй распускает перья на фоне диска из светящегося витража. Это не зал, рассказывающий о магазине. Это сам магазин, весь интерьер парижского ювелира, перевезённый сюда по частям.

Жорж Фуке принял ювелирное дело отца в 1895 году. Он уже работал с Альфонсом Мухой, чешским художником, чьи афиши с Сарой Бернар в 1895 году появились по всему Парижу и в одночасье сделали его знаменитым. В 1899 году они вдвоём сделали для самой Бернар браслет-змею из золота и эмали. После большой Всемирной выставки 1900 года Фуке открыл новый магазин в доме номер 6 на улице Рояль и попросил Муху придумать интерьер. Магазин открылся в 1901 году.

Муха редко работал в объёме, и здесь он трудился не один. Витражи сделал Леон Фарг, фигуры — скульптор Огюст Сейсс. Посмотрите, как мало здесь прямых линий. Дерево завивается, металл карабкается вверх, как растение, цветы, кораллы и звери расползаются по каждой панели. Музей называет это полным расцветом ар-нуво с его любовью к асимметрии и к изгибу, который называли «удар бича».

А теперь посмотрите вниз. Мозаику у вас под ногами в точности воссоздали по оригинальным рисункам Мухи.

Магазин прожил недолго. К 1923 году ар-нуво вышел из моды, и Фуке заменил убранство чем-то более современным. Но выбрасывать не стал. Из уважения к работе друга он велел разобрать интерьер по частям и сохранить, а позже подарил его Карнавале. Десятилетиями он пролежал в разобранном виде. В 1989 году, когда музей получил соседний особняк Ле Пелетье де Сен-Фаржо, магазин наконец собрали заново, одновременно с бальным залом Венделей и обеденным залом Café de Paris, который вы найдёте по соседству: его спроектировал Анри Соваж, а обставил Луи Мажорель.

Вот здесь прогулка и заканчивается: в ювелирной лавке, которая устарела через двадцать два года после открытия и уцелела только потому, что у её владельца не поднялась рука её уничтожить. Павлинов спас лавочник.