Аудиогид по Сент-Шапель,
пять остановок, бесплатно.

Посмотрите поверх крыш Дворца правосудия, длинного каменного здания суда перед вами, и вы увидите тёмный ажурный шпиль, а под ним крутую серую крышу, ощетинившуюся пинаклями. Больше этого улица от Сент-Шапель не показывает. Всё остальное заключено внутри судебного комплекса, поэтому путь внутрь лежит через досмотр действующего суда.

Всё встаёт на свои места, когда знаешь, где стоишь. С десятого по четырнадцатый век этот остров был резиденцией французских королей, и капеллу построили посреди их дворца как личную капеллу короля. Людовик Девятый мог пройти из своих покоев прямо на её верхний этаж по галерее. Потом, в 1358 году, парижская толпа ворвалась во дворец и на глазах юного дофина, будущего Карла Пятого, убила маршалов Шампани и Нормандии, а став королём, дофин переехал: сначала в отель Сен-Поль, а затем в Лувр и Венсен. Суды и тюрьма остались на месте. Дворец превратился во Дворец правосудия, а капелла и соседняя Консьержери — всё, что зримо осталось от древнейшего дворца французских королей.

Шпиль, на который вы смотрите, — пятый на этой крыше. Второй изображён в «Великолепном часослове герцога Беррийского»; третий сгорел в 1630 году; четвёртый снесли после Революции, в 1793-м. Нынешний возвели начиная с 1852 года по проекту архитектора Жан-Батиста Лассю, из кедра, высотой тридцать три метра, и его вершина поднимается на семьдесят пять метров над землёй.

Найдите двенадцать апостолов вокруг его основания, а выше, где начинается игла, ангелов поменьше с орудиями Страстей. Статуи вышли из мастерской Жоффруа-Дешома и следуют средневековому обычаю: святой Фома, тот, что с угольником, получил лицо архитектора Лассю, а художник Луи Стенель одолжил своё святому Филиппу. А на восточном конце крыши, на коньке, стоит архангел Михаил и поражает дракона. У его ног восемь фигур возлагают венки, и в них изображены мастера, восстановившие капеллу.

И ещё одно, прежде чем вы войдёте. На всём этом здании нет ни одного аркбутана. Стены держатся только на своих контрфорсах и на железе: на стяжках под крышей и на цепях, спрятанных в окнах. Именно это почти восемьсот лет удерживает стекло на месте.

Пригнитесь, проходя в нижнюю дверь: потолок здесь опускается вам навстречу. Высота этой капеллы всего шесть с половиной метров: центральный неф шириной шесть метров и узкий боковой неф с каждой стороны, и расписана каждая поверхность: синие своды, усыпанные золотыми лилиями, красные колонны с золотыми замками, капители, выделенные позолотой.

Это была церковь дворцовых служащих, посвящённая Деве Марии, и построена она низкой и крепкой, потому что несёт на себе капеллу короля. Поищите в боковых нефах тонкие арочные распорки, которые перелетают от каждой внутренней колонны к наружной стене. Официальный сайт называет их этрезийонами, étrésillons, то есть распорками. Внутри они делают то же, что аркбутаны снаружи собора: отводят распор сводов наружу, к контрфорсам, а под краской их вдобавок укрепляет железо.

Теперь цвета. Лилия — королевская. Замок, золото на красном, — это Кастилия, в честь его матери, Бланки Кастильской, которая дважды правила Францией вместо него: сначала, когда он был ребёнком, и снова, когда он ушёл в крестовый поход. Её гербы рассыпаны по обеим капеллам и по каждому окну наверху. Мать и сын чередуются на этих колоннах.

Признание насчёт краски: она не средневековая. Сюда добралась Сена. Наводнение зимой 1689–1690 годов сильно повредило эти стены, и краска тринадцатого века со временем выцвела. То, что вы видите, — реконструкция реставраторов девятнадцатого века, в синем, красном и золотом, которые они считали цветами тринадцатого века. Окна тоже их работы. Первоначальное стекло на этом этаже погибло в том же наводнении, а сцены из жизни Девы Марии, которые вы видите сейчас, создал по своим эскизам Луи Стенель.

Одно всё же уцелело. Пройдите в глубину капеллы и найдите над дверью слева написанное красками Благовещение: ангел Гавриил приветствует Марию. Когда-то эта дверь вела в башню, где хранился королевский архив. Роспись относится к тринадцатому веку и считается одной из древнейших настенных росписей Парижа.

Потом найдите лестницу. Капелла короля — в тридцати трёх ступенях над вашей головой.

Прежде чем спускаться, обернитесь. Вы вошли прямо под ней и не заметили её: роза Апокалипсиса, девять метров в поперечнике, заполняет западную стену над дверью.

Она моложе всего остального здесь, наверху, больше чем на два столетия. Первая роза, тринадцатого века, рассказывала ту же историю, но около 1485 года, при Карле Восьмом, её заменили этой, и строители выбрали стиль своего времени, пламенеющую готику, где камень завивается языками пламени. Карл оставил в ней свой след. Поищите в медальонах внизу слева коронованную букву K — от Karolus, его имени по-латыни.

Изменился и цвет. Везде в капелле стекло красное и синее. Здесь оно жёлтое и зелёное, потому что к пятнадцатому веку у стекольщиков появилась серебряная желть — соединение серебра, которое при обжиге проникает в стекло и окрашивает его в жёлтый, и с ней мастера могли писать тени и мелкие детали прямо по стеклу. К тому же роза хорошо сохранилась. Из её восьмидесяти семи панелей в девятнадцатом веке пришлось восстановить только девять, а в 2014 и 2015 годах её очистили.

Теперь прочтите центр. В центре розы на троне сидит Христос, из его уст исходит меч, а у его ног святой Иоанн, чьё это видение. Чуть ниже — двое из четырёх всадников Апокалипсиса: слева белый всадник, вырывающийся из пасти дракона, — в официальном описании это смерть, — а справа всадник с весами, голод. Расположение неслучайно. Конец времён находится здесь, на западе, напротив Страстей в восточном окне, на которое вы только что смотрели.

Ещё одно окно, последнее на южной стороне, слева от вас, если стоять лицом к розе. Это единственное окно в капелле, которое рассказывает не Ветхий и не Новый Завет, а святость королевской династии: историю реликвий, от обретения Животворящего Креста святой Еленой до их прибытия в это здание. В одном из его медальонов двое мужчин идут босиком и несут на носилках терновый венец под покровом. Это Людовик Девятый и его брат Робер д'Артуа. Капеллу освятили двадцать шестого апреля 1248 года, а в августе того же года Людовик отправился в крестовый поход — и уже был изображён в стекле за своей спиной несущим венец домой.