Аудиогид по Лувру,
пять остановок, бесплатно.

Вы стоите перед самой посещаемой картиной в мире, и первое, что удивляет, это её размер. Семьдесят девять сантиметров на пятьдесят три. Тополёвая доска, а не холст, и именно поэтому Лувр держит её в витрине с климат-контролем, за стеклом, на отдельной стене, в самом большом зале музея.

Эта женщина, Лиза Герардини, жена флорентийского торговца шёлком Франческо дель Джокондо. Леонардо да Винчи начал её портрет около 1503 года, когда ему было чуть за пятьдесят, и, по большинству свидетельств, так его и не отдал. Он работал над ним годами, а когда в 1516 году переехал во Францию по приглашению короля Франциска Первого, картина отправилась с ним. После смерти Леонардо в Амбуазе в 1519 году она вошла во французское королевское собрание. Вот почему Мона Лиза живёт в Париже, а не во Флоренции.

Посмотрите на края её лица и рук. Нигде нет жёсткого контура. Леонардо строил плоть из десятков тонких полупрозрачных слоёв, так что свет будто живёт внутри кожи, а не лежит на ней. Он называл этот приём сфумато, от итальянского слова «дым». В этом же причина того, что её выражение не удаётся зафиксировать. Уголки рта и глаз, те места, по которым мы читаем настроение лица, Леонардо намеренно оставил размытыми, чтобы ваш собственный глаз каждый раз дорисовывал улыбку по-разному.

Теперь посмотрите мимо неё, на пейзаж. Слева горизонт низкий, с петляющей дорогой. Справа он выше, с мостом и водой. Две половины не сходятся. Закройте левую, и она покажется выше и спокойнее. Закройте правую, и она станет меньше и ближе. Никто не знает, была ли это игра или счастливая случайность, но это одна из причин, почему говорят, что она меняется, когда вы двигаетесь.

Большую часть девятнадцатого века ею восхищались, но знаменитой она не была. Звездой её сделало преступление. Двадцать первого августа 1911 года бывший рабочий Лувра Винченцо Перуджа спрятался в музее на ночь, снял доску со стены и вышел с ней под пальто. Два года пустое место на стене собирало больше народу, чем когда-либо собирала картина. Она нашлась во Флоренции в декабре 1913 года, когда Перуджа попытался продать её торговцу. Она вернулась в Париж, и с тех пор это самое известное лицо в здании.

У стекла перед вами своя история. В 1956 году один посетитель плеснул кислотой на нижнюю часть доски, а позже в том же году другой бросил камень, отбивший краску у левого локтя. С тех пор её защищают, а с 2005 года эта стена принадлежит только ей, а «Брак в Кане» занимает всю стену прямо у вас за спиной.

И последнее, прежде чем вы обернётесь. Лувр планирует перенести её в новый отдельный зал, построенный под Квадратным двором, примерно к 2031 году. Так что этот зал, с толпой, телефонами и Веронезе за спиной, это то, как её встретило целое поколение, и следующее встретит её уже иначе.

Это не картина о Французской революции 1789 года. Это двадцать восьмое июля 1830 года, середина трёх дней уличных боёв в Париже, которые до сих пор называют Тремя славными днями. Парижане возвели баррикады и прогнали короля Карла Десятого. Эжен Делакруа видел это своими глазами, а к осени уже писал. Он написал брату, что взялся за современный сюжет, баррикаду, и что если он не сражался за отечество, то хотя бы напишет для него картину.

Женщина в центре не реальный человек. Это Свобода, аллегория, босая и с обнажённой грудью, как античная богиня, но с мушкетом в одной руке, триколором в другой и во фригийском колпаке, древнем символе освобождённого раба. Скандал в 1831 году вызвало всё, что вокруг неё. Настоящие парижане. Рабочий с саблей. Студент в цилиндре, в котором некоторые видят самого Делакруа, хотя никто этого не доказал. Мальчик с пистолетом в каждой руке, который, как считают многие читатели, вдохновил Гавроша Виктора Гюго, когда тот тридцать лет спустя писал «Отверженных». А под их ногами мёртвые, написанные без всякого героизма.

Посмотрите на правый край, в дым. Это башни Нотр-Дама, на одной из них триколор, и это точно помещает вас на правый берег, в нескольких сотнях метров от того места, где вы стоите сейчас.

Французское государство купило картину в 1831 году, затем сочло её слишком подстрекательской, чтобы долго держать на виду, и она годами оставалась в запасниках. Образом Республики она всё равно стала. Почти двадцать лет её печатали на банкноте в сто франков. А в 2024 году она вернулась после полугодовой реставрации, снявшей слои пожелтевшего лака. Небо снова серое и синее, а не бурое, и триколор самое громкое, что есть в этом зале, ровно так, как хотел Делакруа.

Её нашёл в 1820 году крестьянин с греческого острова Милос, который выбирал камни из древней стены и наткнулся на мрамор. Французский морской офицер Оливье Вутье случайно вёл раскопки неподалёку и помог вытащить её из земли, уже разбитую на части и уже без рук. Французский посол в Константинополе купил её, преподнёс королю Людовику Восемнадцатому, и в 1821 году она прибыла в Лувр.

Момент имел значение. В 1815 году Франции пришлось вернуть награбленное Наполеоном искусство, в том числе Венеру Медичи, уехавшую обратно во Флоренцию. Лувру нужна была великая античная статуя, и он настойчиво продвигал эту как шедевр золотого века Греции. Правда чуть позднее и чуть интереснее. Её вырезали около 150–125 годов до нашей эры, в эллинистическую эпоху, из мрамора с острова Парос, а на найденном рядом обломке постамента с надписью значился скульптор по имени Александрос из Антиохии на Меандре. Постамент исчез в девятнадцатом веке, и с тех пор об атрибуции спорят.

Посмотрите на неё сбоку. Её сделали из двух основных блоков, соединённых на бёдрах, а руки и левую ступню вырезали отдельно и приставили. Поэтому части и разошлись в земле. Посмотрите на разворот тела. Бёдра повёрнуты в одну сторону, плечи в другую, спиралью, из-за которой она выглядит по-разному с каждой точки, и именно поэтому зал устроен так, чтобы её можно было обойти кругом.

Никто не знает, что делали её руки. Самая вероятная догадка, что это Афродита, у римлян Венера, и что в левой руке она держала яблоко, а это красивый каламбур, потому что название Милос звучит как греческое слово «яблоко». Она дважды покидала здание. Во Вторую мировую войну её прятали в замке в долине Луары, а в 1964 году она ездила в Японию, где больше миллиона человек выстояли очередь, чтобы её увидеть. Всё остальное о ней, включая то, что именно она держала, по-прежнему догадки.