Аудиогид по Версальскому дворцу,
пять остановок, бесплатно.

Вы стоите на том уровне, где стоял король. Пол капеллы на этаж ниже вас: эта галерея — королевская трибуна, обычное устройство для дворцовой капеллы и странное для церкви. Каждое утро, обычно в десять, сюда на мессу приходил весь двор. Людовик Четырнадцатый сидел здесь наверху с семьёй. Придворные дамы занимали боковые трибуны. Офицеры и публика стояли внизу, в нефе, а значит, всю службу большая часть зала смотрела вверх на короля, а не на алтарь.

Вниз он почти не спускался. Король входил в неф, только когда причащался по большим церковным праздникам, ради церемоний ордена Святого Духа и ради крестин и свадеб принцев и принцесс королевской семьи, которые проходили в этой капелле с 1710 по 1789 год. Одна из таких свадеб была шестнадцатого мая 1770 года, когда дофин Луи Огюст женился на австрийской эрцгерцогине по имени Мария-Антуанетта.

Это пятая капелла Версаля со времён Людовика Тринадцатого и последняя. Жюль Ардуэн-Мансар положил проект перед королём в 1699 году, а умер в 1708-м, за два года до конца работ; его свояк Робер де Котт закончил её в 1710 году. Это последнее здание, которое Людовик Четырнадцатый здесь построил, и посвящено оно было святому Людовику, который был королю и небесным покровителем, и предком, с намеренными отсылками к парижской Сент-Шапель, основанной этим самым святым Людовиком.

Теперь посмотрите вверх. Ардуэн-Мансар спроектировал свод без единой поперечной нервюры, так что он идёт одной непрерывной поверхностью, и три живописца поделили его между собой. В центре — «Бог Отец во славе» Антуана Куапеля. В апсиде — «Воскресение» Шарля де Лафоса. А прямо над вами, над этой трибуной, — «Сошествие Святого Духа» Жана Жувене, картина, которая была у короля над головой каждое утро.

Потом найдите орган над алтарём. Его построил Клико, и на корпусе рельефом вырезан царь Давид. На нём играл Франсуа Куперен. Здешняя музыка была знаменита по всей Европе — мотеты пели всю службу напролёт, — и на двор она сходила сверху, от алтаря и от этого инструмента, пока все сидели повёрнутые не в ту сторону и смотрели, как молится король.

Семнадцать окон с одной стороны, семнадцать зеркальных арок с другой и семьдесят три метра пола между Салоном Войны у вас за спиной и Салоном Мира в дальнем конце. Постойте неподвижно и проследите за светом. Он входит через стекло, пересекает зал и возвращается к вам от трёхсот пятидесяти семи зеркал. В этом числе весь смысл. Монополия на производство зеркал была у Венеции, и зеркало было одной из самых дорогих вещей, какие человек мог иметь. Повесить триста пятьдесят семь штук на одну стену — это была не отделка. Это было заявление об экономике: Франция теперь умеет их делать, и делать вот такого размера.

Ничего этого здесь быть не должно было. Луи Лево построил на этом месте широкую открытую террасу в сторону сада, между апартаментами короля на севере и апартаментами королевы на юге. Она была неудобной, её заливало и продувало, и долго она не продержалась. Преемник Лево, Жюль Ардуэн-Мансар, застроил её галереей. Работы начались в 1678 году и закончились в 1684-м. Из-за исчезнувшей террасы у вас и есть этот вид: дойдите до середины зала, посмотрите наружу — и вы смотрите прямо вдоль Большой перспективы, которую Андре Ленотр проложил по оси восток — запад.

Теперь вверх. Шарль Лебрен покрыл свод тридцатью живописными композициями, и это не мифология ради мифологии. Это первые восемнадцать лет личного правления Людовика Четырнадцатого, с 1661 года до Нимвегенских мирных договоров, рассказанные через аллегории, взятые у античности. Победы, реформы, переустройство королевства — всё переодето в древнюю историю.

Потом посмотрите на верх пилястр из красного мрамора. Эти капители Лебрен придумал сам, по просьбе Кольбера, как новый архитектурный ордер, который называли французским стилем. В каждой — лилия под королевским солнцем и по галльскому петуху с каждой стороны. Латинское слово «петух» звучало как gallus, и в этом шутка, повторённая золочёной бронзой по всей длине зала.

Большую часть времени это был попросту коридор. Придворные и посетители пересекали его каждый день и стояли в нём в ожидании. Сценой он становился лишь изредка, когда сюда вносили трон и ставили его на помост со стороны Салона Мира, а иностранное посольство заставляли пройти все семьдесят три метра, пока двор сидел на помостах по обе стороны и смотрел. Дож Генуи проделал этот путь в 1685 году. Послы Сиама — в 1686-м, Персии — в 1715-м, Османской империи — в 1742-м.

А двадцать восьмого июня 1919 года в этом зале подписали договор, завершивший Первую мировую войну, — поэтому слово «Версаль» для историка семнадцатого века значит одно, а для всех остальных совсем другое. Президенты Республики до сих пор принимают здесь официальных гостей.

Последнее, и это свежая новость. Люстры не входят в первоначальную отделку. Это аксессуар, и тот комплект, который большинство посетителей видели на фотографиях, повесили в 1980 году, чтобы намекнуть на атмосферу редких больших балов, которые здесь давали. Дворец теперь говорит, что такое освещение противоречило тому, что Людовик Четырнадцатый на самом деле построил. С лета 2025 года часть люстр снимают в пользу двадцати четырёх факелов и их жирандолей, и зал от этого стал тише: тени и отражения вместо зарева. Выиграл потолок. Тридцать картин Лебрена не были так хорошо освещены сорок лет.

Почти десять метров холста, и человек в центре коронует сам. Наполеон стоит, подняв корону обеими руками над Жозефиной, которая стоит перед ним на коленях. Позади него сидит папа Пий Седьмой, приехавший из Рима, чтобы совершить помазание, и потом смотревший, как император забирает коронование у него из рук. Это заранее оговорили с папой, и от этого почему-то только хуже.

Церемония была второго декабря 1804 года в соборе Парижской Богоматери. Реймс был невозможен — слишком тесно связан со старыми королями-Капетингами. Дом инвалидов рассматривали и отвергли. Победил собор.

Теперь та часть, о которой никто не говорит. Знаменитый вариант этой картины — в Лувре, а это не чья-то с него копия. Это второй вариант самого Давида. Ему разрешили два: один для Гобеленовой мануфактуры, чтобы соткать по нему шпалеру, и один, который, судя по всему, заказала в 1808 году группа американских предпринимателей, рассчитывая возить его по американским городам, как тогда возили диорамы. Этот вариант Давид начал в Париже, так и не закончил и увёз холст с собой, когда отправился в изгнание в Брюссель. Город дал ему большой зал в ратуше, он проработал там десять месяцев, и в 1822 году всё было готово. Он написал это прямо на картине. Посмотрите в левый нижний угол: начато в Париже в 1808 году, закончено в Брюсселе в 1822 году, в моём изгнании.

И картина действительно поехала. Лондон зимой 1822 года, потом Нью-Йорк, Филадельфия, Бостон и снова Нью-Йорк к концу 1827 года. Потом она вернулась во Францию, и никто не хотел её покупать — из-за размера. В 1898 году её продали за тридцать две тысячи франков Пэрису Сингеру, который повесил её в Олдуэй-Мэншен в Англии. Франция выкупила её у его наследников за шестьдесят тысяч долларов, тринадцатого мая 1947 года картина прибыла в Версаль, а в июне 1948 года её открыли в этом зале. Она заняла место оригинала, который ушёл в Лувр в 1889 году и больше не вернулся.

Поскольку этот вариант закончен в 1822 году, он не тождествен первому. Некоторые лица состарены. Костюмы и причёски обновлены. Несколько фигур заменены другими. Письмо суше, и большую часть живописи выполнил Жорж Руже, ученик Давида, работавший под присмотром учителя.