الدليل الصوتي لمتحف اللوفر،
خمس محطات مجانًا.

أنت الآن أمام اللوحة الأكثر زيارة في العالم، وأول ما يفاجئك أنها صغيرة إلى هذا الحد. تسعة وسبعون سنتيمترًا في ثلاثة وخمسين. وهي مرسومة على لوح من خشب الحور لا على قماش، ولهذا يحفظها اللوفر خلف الزجاج، في صندوق تُضبط فيه الحرارة والرطوبة، على جدار خاص بها، في أكبر قاعة في المتحف.

المرأة هي ليزا غيرارديني، زوجة تاجر حرير من فلورنسا اسمه فرانشيسكو ديل جوكوندو. بدأ ليوناردو دا فينشي رسم صورتها نحو عام 1503، وهو في مطلع الخمسينيات من عمره، وتقول أغلب الروايات إنه لم يسلّمها قط. ظل يعمل عليها سنوات، وحين انتقل إلى فرنسا عام 1516 بدعوة من الملك فرانسوا الأول، حملها معه. وبعد وفاة ليوناردو في أمبواز عام 1519، آلت اللوحة إلى المجموعة الملكية الفرنسية، ولهذا تعيش الموناليزا في باريس لا في فلورنسا.

انظر إلى حواف وجهها ويديها. لن تجد خطًا حادًا في أي مكان. بنى ليوناردو البشرة من عشرات الطبقات الرقيقة الشفافة، حتى ليبدو الضوء كامنًا داخل الجلد لا فوقه. وسمّى هذا الأثر «سفوماتو»، من الكلمة الإيطالية التي تعني الدخان. وهذا أيضًا سرّ تعابيرها التي لا تستقر على حال. فزوايا الفم والعينين هي ما نقرأ فيه مزاج الوجه، وقد تركها ليوناردو ناعمة عن قصد، فتظل عينك أنت تُكمل الابتسامة في كل مرة على نحو مختلف.

والآن انظر إلى ما وراءها، إلى المنظر الطبيعي. على اليسار يبدو الأفق منخفضًا، ويتلوّى فيه طريق. وعلى اليمين يرتفع أكثر، وفيه جسر وماء. والجانبان لا يلتقيان على خط واحد. إن غطّيت الجانب الأيسر، بدت أطول قامة وأكثر هدوءًا. وإن غطّيت الأيمن، بدت أصغر وأقرب. لا أحد يعرف إن كانت تلك لعبة مقصودة أم مصادفة سعيدة، لكنها من الأسباب التي تجعل الناس يقولون إنها تتغيّر كلما تحرّكت.

طوال معظم القرن التاسع عشر، كانت لوحة تحظى بالإعجاب، لكنها لم تكن مشهورة. أما الذي صنع شهرتها فجريمة. ففي الحادي والعشرين من أغسطس 1911، اختبأ عامل سابق في اللوفر اسمه فينتشنزو بيروجيا داخل المتحف طوال الليل، ثم نزع اللوح عن الجدار، وخرج به تحت معطفه. وعلى مدى عامين، اجتذب المكان الفارغ حشودًا أكبر مما اجتذبته اللوحة نفسها. ثم ظهرت في فلورنسا في ديسمبر 1913، حين حاول بيروجيا أن يبيعها لتاجر أعمال فنية. فعادت إلى بيتها في باريس، وهي منذ ذلك الحين أشهر وجه في المبنى.

وللزجاج الذي أمامك قصته أيضًا. ففي عام 1956 رمى أحد الزوار حمضًا على الجزء السفلي من اللوح، وفي وقت لاحق من العام نفسه رمى آخر حجرًا فأحدث خدشًا في طبقة الألوان قرب مرفقها الأيسر. ومنذ ذلك الحين وهي محمية، ومنذ عام 2005 صار هذا الجدار لها وحدها، فيما تملأ لوحة «عرس قانا» الجدار الذي خلفك مباشرة.

أمر أخير قبل أن تستدير. يعتزم اللوفر أن ينقلها نحو عام 2031 إلى قاعة جديدة خاصة بها، تُبنى تحت الفناء المربع. فهذه القاعة، بزحامها وهواتفها ولوحة فيرونيزي خلف ظهرك، هي المكان الذي التقاها فيه جيل كامل، ولن يلتقيها فيه الجيل الذي يليه.

هذه ليست لوحة عن الثورة الفرنسية عام 1789. نحن في الثامن والعشرين من يوليو 1830، اليوم الأوسط من ثلاثة أيام من قتال الشوارع في باريس، لا يزال الناس يسمّونها «الأيام الثلاثة المجيدة». أقام الباريسيون المتاريس وطردوا الملك شارل العاشر. شهد أوجين ديلاكروا ذلك بعينيه، وما إن حلّ الخريف حتى كان يرسمه. وكتب إلى أخيه أنه اختار موضوعًا حديثًا، متراسًا، وأنه إن لم يكن قد قاتل من أجل وطنه، فسيرسم من أجله على الأقل.

المرأة في الوسط ليست شخصًا حقيقيًا. إنها الحرية، رمز مجسَّد، حافية القدمين عارية الصدر كإلهة كلاسيكية، لكنها تحمل بندقية في يد، والعلم المثلث الألوان في اليد الأخرى، وعلى رأسها القبعة الفريجية، الرمز القديم للعبد المُعتَق. أما ما جعل اللوحة صادمة عام 1831 فهو كل ما يحيط بها. باريسيون حقيقيون. عامل يحمل سيفًا. طالب يعتمر قبعة عالية، يظن بعضهم أنه ديلاكروا نفسه، وإن لم يثبت ذلك أحد قط. صبي يحمل مسدسًا في كل يد، يعتقد كثير من القرّاء أنه ألهم فيكتور هوغو شخصية غافروش حين كتب «البؤساء» بعد ثلاثين عامًا. وتحت أقدامهم القتلى، وقد رُسموا بلا أي بطولة.

انظر إلى أقصى اليمين، داخل الدخان. هذان برجا نوتردام، وعلى أحدهما يرفرف العلم المثلث الألوان، وهذا يضعك بدقة على الضفة اليمنى لنهر السين، على بُعد بضع مئات من الأمتار من المكان الذي تقف فيه الآن.

اشترت الدولة الفرنسية اللوحة عام 1831، ثم رأت أنها أشد تحريضًا من أن تبقى معلّقة طويلًا، فقضت سنوات بعيدًا عن الأنظار. ومع ذلك صارت رمزًا للجمهورية. وطُبعت على ورقة المئة فرنك قرابة عشرين عامًا. وفي عام 2024 عادت من ترميم استمر ستة أشهر أزال طبقات الورنيش المصفرّ. فعادت السماء رمادية وزرقاء بعد أن كانت بنية، وصار العلم المثلث الألوان أشد ما في القاعة صخبًا، وهذا بالضبط ما أراده ديلاكروا.

عثر عليها مزارع عام 1820 في جزيرة ميلوس اليونانية، وكان يقتلع الحجارة من سور قديم فاصطدم بالرخام. وصادف أن ضابطًا في البحرية الفرنسية، اسمه أوليفييه فوتييه، كان ينقّب في مكان قريب، فساعد في إخراجها من الأرض، وكانت قد تكسّرت قطعًا، وفقدت ذراعيها قبل ذلك. اشتراها السفير الفرنسي في القسطنطينية، وأهداها إلى الملك لويس الثامن عشر، فوصلت إلى اللوفر عام 1821.

وكان لتوقيت وصولها شأن كبير. ففي عام 1815 أُرغمت فرنسا على إعادة الأعمال الفنية التي نهبها نابليون، ومنها فينوس دي ميديشي التي عادت إلى فلورنسا. وكان اللوفر بحاجة إلى تمثال كلاسيكي عظيم، فروّج لها بقوة على أنها تحفة من العصر الذهبي لليونان. لكن الحقيقة أحدث عهدًا بقليل، وأكثر إثارة بقليل. فقد نُحتت بين عامَي 150 و125 قبل الميلاد تقريبًا، في العصر الهلنستي، من رخام جزيرة باروس، وعُثر معها على قاعدة مكسورة عليها نقش يذكر نحّاتًا اسمه ألكسندروس، من أنطاكية الواقعة على نهر المياندر. ثم اختفت تلك القاعدة في القرن التاسع عشر، ومنذ ذلك الحين والجدل لا يهدأ حول نسبة التمثال.

انظر إليها من الجانب. صُنعت من كتلتين رئيسيتين تلتقيان عند الوركين، أما الذراعان والقدم اليسرى فنُحتت كلٌّ منها على حدة ثم ثُبّتت. ولهذا تفككت القطع وهي تحت التراب. وانظر إلى التواء الجسد: الوركان يتجهان في اتجاه، والكتفان في اتجاه آخر، في حركة لولبية تجعلها تبدو مختلفة من كل زاوية، ولهذا رُتّبت القاعة بحيث تستطيع أن تدور حولها دورة كاملة.

لا أحد يعرف ماذا كانت ذراعاها تفعلان. والتخمين الأرجح أنها أفروديت، أي فينوس عند الرومان، وأن يدها اليسرى كانت تمسك تفاحة، وفي ذلك تورية لطيفة، لأن اسم ميلوس قريب في نطقه من الكلمة اليونانية التي تعني التفاحة. وقد غادرت المبنى مرتين: خلال الحرب العالمية الثانية خُبّئت في قصر في وادي اللوار، وفي عام 1964 سافرت إلى اليابان، حيث وقف أكثر من مليون شخص في الطوابير لرؤيتها. أما كل ما عدا ذلك من أمرها، بما فيه ما كانت تمسكه بالضبط، فلا يزال تخمينًا.