Audioprzewodnik po Luwrze,
pięć przystanków, za darmo.

Stoisz przed najczęściej oglądanym obrazem na świecie i od razu pierwsza niespodzianka: jest naprawdę mała. Siedemdziesiąt dziewięć centymetrów na pięćdziesiąt trzy. Namalowano ją na desce topolowej, nie na płótnie, i dlatego Luwr trzyma ją za szybą, w gablocie z kontrolowanym klimatem, na osobnej ścianie, w największej sali muzeum.

Kobieta z portretu to Lisa Gherardini. Jej mąż, Francesco del Giocondo, był florenckim kupcem jedwabiu. Leonardo da Vinci zaczął ją malować około 1503 roku, kiedy miał nieco ponad pięćdziesiąt lat, i według większości przekazów nigdy nie oddał obrazu zamawiającemu. Pracował nad nim latami, a kiedy w 1516 roku przeniósł się do Francji na zaproszenie króla Franciszka Pierwszego, obraz pojechał razem z nim. Po śmierci Leonarda w Amboise w 1519 roku portret trafił do francuskiej kolekcji królewskiej i właśnie dlatego Mona Lisa mieszka w Paryżu, a nie we Florencji.

Przyjrzyj się krawędziom jej twarzy i dłoni. Nigdzie nie ma ostrych konturów. Leonardo budował karnację z dziesiątek cienkich, prześwitujących laserunków, tak że światło zdaje się tkwić wewnątrz skóry, a nie leżeć na jej powierzchni. Ten efekt nazwał sfumato, od włoskiego słowa oznaczającego dym. To przez niego jej mina nie daje się jednoznacznie odczytać. Kąciki ust i oczu to te miejsca na twarzy, z których odczytujemy nastrój, a Leonardo celowo zostawił je miękkie, więc twoje oko za każdym razem dopowiada ten uśmiech trochę inaczej.

Teraz spójrz za nią, na pejzaż. Po lewej horyzont leży nisko, a przez krajobraz wije się droga. Po prawej leży wyżej, a widać tam most i wodę. Obie strony do siebie nie pasują. Zasłoń lewą stronę, a Mona Lisa wyda się wyższa i spokojniejsza. Zasłoń prawą, a wyda się mniejsza i bliższa. Nikt nie wie, czy to była gra, czy szczęśliwy przypadek, ale to jeden z powodów, dla których mówi się, że Mona Lisa zmienia się, kiedy się poruszasz.

Przez większą część dziewiętnastego wieku ją podziwiano, ale nie była sławna. Gwiazdą uczyniła ją dopiero kradzież. Dwudziestego pierwszego sierpnia 1911 roku Vincenzo Peruggia, były pracownik Luwru, ukrył się na noc w muzeum, zdjął deskę ze ściany i wyszedł z nią pod płaszczem. Przez dwa lata puste miejsce na ścianie przyciągało większe tłumy niż wcześniej sam obraz. Odnalazła się we Florencji w grudniu 1913 roku, kiedy Peruggia próbował ją sprzedać handlarzowi sztuki. Wróciła do Paryża i od tamtej pory jest najsłynniejszą twarzą w całym gmachu.

Szyba przed tobą też ma swoją historię. W 1956 roku jeden ze zwiedzających oblał kwasem dolną część deski, a jeszcze w tym samym roku inny rzucił w obraz kamieniem, który odłupał farbę przy jej lewym łokciu. Od tamtej pory jest chroniona, a od 2005 roku ma tę ścianę wyłącznie dla siebie. Całą ścianę dokładnie za twoimi plecami wypełnia Wesele w Kanie Galilejskiej.

I jeszcze jedno, zanim się odwrócisz. Luwr planuje przenieść ją około 2031 roku do nowej, osobnej sali, która powstanie pod dziedzińcem Cour Carrée. To więc w tej sali, z tłumem, telefonami i Veronesem za plecami, poznało ją całe pokolenie. Następne pozna ją już gdzie indziej.

To nie jest obraz o Wielkiej Rewolucji Francuskiej z 1789 roku. Jest dwudziesty ósmy lipca 1830 roku, środkowy z trzech dni walk ulicznych w Paryżu, które do dziś nazywa się Trzema Chwalebnymi Dniami. Paryżanie wznieśli barykady i przepędzili króla Karola Dziesiątego. Eugène Delacroix widział to na własne oczy, a jesienią już to malował. Napisał do brata, że wziął na warsztat nowoczesny temat, barykadę, i że skoro nie walczył za ojczyznę, to przynajmniej będzie dla niej malował.

Kobieta pośrodku nie jest prawdziwą osobą. To Wolność, alegoria, bosa i z nagimi piersiami jak antyczna bogini, ale z karabinem w jednej ręce, trikolorem w drugiej i czapką frygijską na głowie, dawnym symbolem wyzwolonego niewolnika. W 1831 roku szokowało wszystko, co ją otacza. Prawdziwi paryżanie. Robotnik z szablą. Student w cylindrze, w którym niektórzy widzą samego Delacroix, choć nikt nigdy tego nie dowiódł. Chłopiec z pistoletem w każdej ręce, w którym wielu czytelników widzi pierwowzór Gavroche’a, bohatera Nędzników, napisanych przez Victora Hugo trzydzieści lat później. A pod ich stopami polegli, namalowani bez krzty heroizmu.

Spójrz na sam prawy skraj, w dym. To wieże Notre-Dame, a na jednej z nich powiewa trikolor, co przenosi cię dokładnie na prawy brzeg Sekwany, kilkaset metrów od miejsca, w którym teraz stoisz.

Państwo francuskie kupiło obraz w 1831 roku, ale szybko uznało go za zbyt wywrotowy, by długo wisiał na widoku, i przez lata był schowany. Mimo to stał się wizerunkiem Republiki. Przez blisko dwadzieścia lat widniał na banknocie stufrankowym. A w 2024 roku wrócił po półrocznej konserwacji, która usunęła warstwy pożółkłego werniksu. Niebo znów jest szare i niebieskie, a nie brązowe, a trikolor krzyczy najgłośniej w całej sali, dokładnie tak, jak chciał Delacroix.

Znalazł ją w 1820 roku rolnik na greckiej wyspie Milos, który wydobywał kamienie ze starożytnego muru i natrafił na marmur. Francuski oficer marynarki Olivier Voutier akurat prowadził wykopaliska w pobliżu i pomógł wydobyć ją z ziemi, już w kawałkach i już bez rąk. Kupił ją ambasador Francji w Konstantynopolu, podarował królowi Ludwikowi Osiemnastemu i w 1821 roku trafiła do Luwru.

Przybyła w bardzo dogodnej chwili. W 1815 roku Francja musiała oddać dzieła zrabowane przez Napoleona, w tym Wenus Medycejską, która wróciła do Florencji. Luwr potrzebował wielkiego antycznego posągu i gorliwie lansował właśnie ten jako arcydzieło złotego wieku Grecji. W rzeczywistości jest nieco młodsza, a jej historia jeszcze ciekawsza. Wyrzeźbiono ją mniej więcej między 150 a 125 rokiem przed naszą erą, w okresie hellenistycznym, z marmuru paryjskiego z wyspy Paros, a ułamana baza z inskrypcją, znaleziona razem z nią, wymieniała rzeźbiarza Aleksandrosa z Antiochii nad Meandrem. Baza zaginęła w dziewiętnastym wieku i od tamtej pory spory o autorstwo nie ustają.

Spójrz na nią z boku. Powstała z dwóch głównych bloków połączonych na wysokości bioder, a ręce i lewą stopę wyrzeźbiono osobno i przymocowano. Dlatego w ziemi rozpadła się na części. Przyjrzyj się skrętowi ciała. Biodra obracają się w jedną stronę, a barki w drugą, w spirali, przez którą z każdej strony wygląda inaczej, i dlatego sala jest urządzona tak, żeby dało się obejść posąg dookoła.

Nikt nie wie, co robiły jej ręce. Najbardziej prawdopodobne jest, że to Afrodyta, u Rzymian Wenus, i że w lewej dłoni trzymała kiedyś jabłko. To zgrabna gra słów, bo nazwa Milos brzmi jak greckie słowo oznaczające jabłko. Dwa razy opuściła gmach. W czasie drugiej wojny światowej ukryto ją w zamku w dolinie Loary, a w 1964 roku pojechała do Japonii, gdzie w kolejce, żeby ją zobaczyć, stanęło ponad milion ludzi. Wszystko inne, łącznie z tym, co dokładnie trzymała, wciąż pozostaje domysłem.