Audioguide du Louvre,
cinq étapes, gratuites.

Vous êtes devant le tableau le plus visité du monde, et la première surprise, c’est sa petite taille. Soixante-dix-neuf centimètres sur cinquante-trois. Un panneau de peuplier, pas une toile, ce qui explique pourquoi le Louvre la garde dans une vitrine climatisée, derrière une vitre, sur un mur rien qu’à elle, dans la plus grande salle du musée.

La femme est Lisa Gherardini, l’épouse d’un marchand de soie florentin, Francesco del Giocondo. Léonard de Vinci commence son portrait vers 1503, au début de la cinquantaine, et, selon la plupart des récits, ne le livre jamais. Il continue à y travailler pendant des années, et quand il part pour la France en 1516, à l’invitation du roi François Premier, le tableau l’accompagne. Après la mort de Léonard à Amboise en 1519, il entre dans les collections royales françaises. C’est pour cela que La Joconde vit à Paris et non à Florence.

Regardez les contours de son visage et de ses mains. Aucune ligne dure nulle part. Léonard a construit la chair avec des dizaines de glacis fins et translucides, si bien que la lumière semble venir de l’intérieur de la peau plutôt que de se poser dessus. Il appelait cet effet sfumato, du mot italien pour fumée. C’est aussi la raison pour laquelle son expression refuse de se fixer. Les coins de la bouche et des yeux sont les zones d’un visage où l’on lit l’humeur, et Léonard les a laissés volontairement flous, pour que votre œil finisse le sourire à chaque fois autrement.

Maintenant, regardez derrière elle, le paysage. À gauche, l’horizon est bas, avec une route qui serpente. À droite, il est plus haut, avec un pont et de l’eau. Les deux côtés ne s’alignent pas. Si vous cachez le côté gauche, elle paraît plus grande et plus calme. Cachez le droit, et elle paraît plus petite et plus proche. Personne ne sait si c’était un jeu ou un heureux hasard, mais c’est une des raisons pour lesquelles on dit qu’elle change quand on bouge.

Pendant la plus grande partie du dix-neuvième siècle, elle est admirée mais pas célèbre. Ce qui en a fait une star, c’est un crime. Le vingt et un août 1911, un ancien ouvrier du Louvre, Vincenzo Peruggia, se cache dans le musée pendant la nuit, décroche le panneau du mur et ressort avec, sous son manteau. Pendant deux ans, l’espace vide attire plus de monde que le tableau n’en avait jamais attiré. Elle refait surface à Florence en décembre 1913, quand Peruggia tente de la vendre à un marchand. Elle rentre à Paris, et elle est depuis le visage le plus célèbre du bâtiment.

La vitre devant vous a sa propre histoire. En 1956, un visiteur jette de l’acide sur le bas du panneau, et plus tard la même année, un autre lance une pierre qui écaille la peinture près de son coude gauche. Elle est protégée depuis, et depuis 2005 elle a ce mur pour elle seule, avec Les Noces de Cana qui occupent tout le mur juste derrière vous.

Une dernière chose avant de vous retourner. Le Louvre prévoit de la déplacer dans une nouvelle salle rien que pour elle, construite sous la Cour Carrée, vers 2031. Cette salle, avec la foule, les téléphones et le Véronèse dans votre dos, c’est ainsi que toute une génération l’a rencontrée, et ce ne sera pas ainsi que la prochaine le fera.

Ce n’est pas un tableau de la Révolution française de 1789. C’est le vingt-huit juillet 1830, le deuxième de trois jours de combats de rue à Paris que l’on appelle encore les Trois Glorieuses. Les Parisiens dressent des barricades et chassent le roi Charles Dix. Eugène Delacroix a vu cela de ses yeux, et dès l’automne il le peint. Il écrit à son frère qu’il a entrepris un sujet moderne, une barricade, et que s’il n’a pas vaincu pour la patrie, au moins il peindra pour elle.

La femme au centre n’est pas une personne réelle. C’est la Liberté, une allégorie, pieds nus et poitrine nue comme une déesse antique, mais avec un fusil dans une main, le drapeau tricolore dans l’autre, et sur la tête un bonnet phrygien, le vieux symbole de l’esclave affranchi. Ce qui a choqué en 1831, c’est tout ce qui l’entoure. De vrais Parisiens. Un ouvrier au sabre. Un étudiant en haut-de-forme, dont certains pensent qu’il s’agit de Delacroix lui-même, sans que personne ne l’ait jamais prouvé. Un gamin avec un pistolet dans chaque main, dont beaucoup pensent qu’il a inspiré le Gavroche de Victor Hugo, trente ans plus tard, dans Les Misérables. Et sous leurs pieds, les morts, peints sans le moindre héroïsme.

Regardez tout à droite, dans la fumée. Ce sont les tours de Notre-Dame, avec un drapeau tricolore sur l’une d’elles, ce qui vous situe précisément sur la rive droite, à quelques centaines de mètres de l’endroit où vous vous tenez.

L’État français achète le tableau en 1831, puis le juge trop incendiaire pour rester accroché longtemps, et il passe des années hors de vue. Il devient malgré tout l’image de la République. Il a été imprimé sur le billet de cent francs pendant près de vingt ans. Et en 2024, il est revenu d’une restauration de six mois qui a retiré des couches de vernis jauni. Le ciel est de nouveau gris et bleu au lieu de brun, et le drapeau tricolore est la chose la plus bruyante de la salle, exactement comme Delacroix le voulait.

Elle a été trouvée en 1820 par un paysan de l’île grecque de Milo, qui extrayait des pierres d’un ancien mur et a heurté du marbre. Un officier de marine français, Olivier Voutier, fouillait par hasard tout près et a aidé à la sortir de terre, déjà en morceaux, déjà sans ses bras. L’ambassadeur de France à Constantinople l’achète, l’offre au roi Louis Dix-huit, et en 1821 elle arrive au Louvre.

Le moment comptait. En 1815, la France avait dû restituer les œuvres pillées par Napoléon, dont la Vénus Médicis, repartie à Florence. Le Louvre avait besoin d’une grande statue antique, et il a fait la promotion de celle-ci avec insistance, comme un chef-d’œuvre de l’âge d’or de la Grèce. La vérité est un peu plus tardive et un peu plus intéressante. Elle a été sculptée vers 150 à 125 avant notre ère, à l’époque hellénistique, dans du marbre de Paros, et une base brisée portant une inscription, trouvée avec elle, nommait un sculpteur appelé Alexandros, d’Antioche du Méandre. La base a disparu au dix-neuvième siècle, et l’attribution fait débat depuis.

Regardez-la de profil. Elle a été faite en deux blocs principaux, assemblés aux hanches, avec les bras et le pied gauche taillés à part et fixés. C’est pour cela que les morceaux se sont séparés dans le sol. Regardez la torsion du corps. Les hanches tournent d’un côté et les épaules de l’autre, en une spirale qui la fait paraître différente sous chaque angle. C’est pour cela que la salle est aménagée de façon à ce que vous puissiez en faire tout le tour.

Personne ne sait ce que faisaient ses bras. L’hypothèse la plus probable est qu’elle est Aphrodite, Vénus pour les Romains, et que sa main gauche tenait une pomme, ce qui est un joli jeu de mots, parce que le nom de Milo ressemble au mot grec pour pomme. Elle a quitté le bâtiment deux fois. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a été cachée dans un château du Val de Loire, et en 1964 elle a voyagé au Japon, où plus d’un million de personnes ont fait la queue pour la voir. Tout le reste à son sujet, y compris ce qu’elle tenait exactement, reste une supposition.