Audioguía del Louvre,
cinco paradas, gratis.

Estás delante del cuadro más visitado del mundo, y la primera sorpresa es lo pequeño que es. Setenta y nueve centímetros por cincuenta y tres. Una tabla de álamo, no un lienzo, y por eso el Louvre la conserva en una vitrina climatizada, tras un cristal, en una pared solo para ella, en la sala más grande del museo.

La mujer es Lisa Gherardini, esposa de un comerciante de seda florentino llamado Francesco del Giocondo. Leonardo da Vinci empezó su retrato hacia 1503, recién cumplidos los cincuenta, y según casi todos los relatos nunca lo entregó. Siguió trabajando en él durante años, y cuando se trasladó a Francia en 1516, invitado por el rey Francisco Primero, el cuadro viajó con él. Tras la muerte de Leonardo en Amboise en 1519, pasó a la colección real francesa. Por eso La Gioconda vive en París y no en Florencia.

Mira los bordes de su cara y de sus manos. No hay contornos duros en ninguna parte. Leonardo construyó la carne con decenas de veladuras finas y translúcidas, de modo que la luz parece estar dentro de la piel y no encima de ella. Lo llamaba sfumato, de la palabra italiana para humo. Es también la razón por la que su expresión se niega a quedarse quieta. Las comisuras de la boca y de los ojos son las zonas del rostro donde leemos el ánimo, y Leonardo las dejó deliberadamente difusas, para que tu propio ojo termine la sonrisa cada vez de un modo distinto.

Ahora mira más allá de ella, al paisaje. A la izquierda el horizonte está bajo, con un camino que serpentea. A la derecha está más alto, con un puente y agua. Los dos lados no encajan. Si tapas el lado izquierdo, parece más alta y más serena. Tapa el derecho, y parece más pequeña y más cercana. Nadie sabe si fue un juego o una feliz casualidad, pero es una de las razones por las que se dice que cambia cuando te mueves.

Durante casi todo el siglo diecinueve fue admirada, pero no famosa. Lo que la convirtió en una celebridad fue un delito. El veintiuno de agosto de 1911, un antiguo operario del Louvre llamado Vincenzo Peruggia se escondió en el museo durante la noche, descolgó la tabla de la pared y salió con ella bajo el abrigo. Durante dos años, el hueco vacío atrajo a más gente que el cuadro. Apareció en Florencia en diciembre de 1913, cuando Peruggia intentó vendérsela a un marchante. Volvió a París, y desde entonces es la cara más famosa del edificio.

El cristal que tienes delante tiene su propia historia. En 1956 un visitante arrojó ácido sobre la parte inferior de la tabla, y ese mismo año otro lanzó una piedra que desconchó la pintura junto a su codo izquierdo. Desde entonces está protegida, y desde 2005 tiene esta pared para ella sola, con Las bodas de Caná ocupando toda la pared justo a tu espalda.

Una última cosa antes de que te des la vuelta. El Louvre planea trasladarla a una sala nueva, solo para ella, construida bajo la Cour Carrée, hacia 2031. Así que esta sala, con la multitud, los teléfonos y el Veronés a tu espalda, es como la ha conocido toda una generación, y no será como la conozca la siguiente.

Esto no es un cuadro de la Revolución francesa de 1789. Es el veintiocho de julio de 1830, el día central de tres jornadas de lucha callejera en París que todavía se llaman las Tres Gloriosas. Los parisinos levantaron barricadas y expulsaron al rey Carlos Décimo. Eugène Delacroix lo vio con sus propios ojos, y en otoño ya lo estaba pintando. Le escribió a su hermano que había emprendido un tema moderno, una barricada, y que si no había luchado por su país, al menos pintaría para él.

La mujer del centro no es una persona real. Es la Libertad, una alegoría, descalza y con el pecho desnudo como una diosa clásica, pero con un mosquete en una mano, la bandera tricolor en la otra y un gorro frigio en la cabeza, el viejo símbolo del esclavo liberado. Lo que escandalizó en 1831 fue todo lo que la rodea. Parisinos reales. Un obrero con un sable. Un estudiante con sombrero de copa, que algunos creen que es el propio Delacroix, aunque nadie lo ha demostrado. Un chico con una pistola en cada mano, que muchos lectores creen que inspiró al Gavroche de Victor Hugo cuando escribió Los miserables treinta años después. Y bajo sus pies, los muertos, pintados sin heroísmo alguno.

Mira al extremo derecho, hacia el humo. Son las torres de Notre-Dame, con una bandera tricolor ondeando en una de ellas, lo que te sitúa exactamente en la orilla derecha, a unos cientos de metros de donde estás ahora.

El Estado francés compró el cuadro en 1831, luego lo consideró demasiado incendiario para tenerlo colgado mucho tiempo, y pasó años fuera de la vista. Aun así se convirtió en la imagen de la República. Estuvo impreso en el billete de cien francos durante casi veinte años. Y en 2024 volvió de una restauración de seis meses que eliminó capas de barniz amarillento. El cielo vuelve a ser gris y azul en lugar de marrón, y la bandera tricolor es lo más estridente de la sala, exactamente como quería Delacroix.

La encontró en 1820 un campesino de la isla griega de Milo, que sacaba piedras de un muro antiguo y dio con mármol. Un oficial de la marina francesa, Olivier Voutier, excavaba por casualidad cerca de allí y ayudó a sacarla de la tierra, ya en pedazos y ya sin brazos. El embajador francés en Constantinopla la compró, se la regaló al rey Luis Dieciocho, y en 1821 llegó al Louvre.

El momento importaba. En 1815 Francia había tenido que devolver el arte saqueado por Napoleón, incluida la Venus de Médici, que regresó a Florencia. El Louvre necesitaba una gran estatua clásica, y promocionó esta con insistencia como una obra maestra de la edad de oro de Grecia. La verdad es un poco más tardía y un poco más interesante. Se talló hacia 150 a 125 antes de Cristo, en época helenística, en mármol de la isla de Paros, y una base rota con una inscripción, hallada junto a ella, nombraba a un escultor llamado Alejandro, de Antioquía del Meandro. La base desapareció en el siglo diecinueve, y la atribución se discute desde entonces.

Mírala de lado. Se hizo en dos bloques principales, unidos en las caderas, con los brazos y el pie izquierdo tallados aparte y encajados. Por eso las piezas se separaron bajo tierra. Mira el giro del cuerpo. Las caderas giran hacia un lado y los hombros hacia otro, en una espiral que la hace distinta desde cada ángulo, y por eso la sala está dispuesta para que puedas rodearla por completo.

Nadie sabe qué hacían sus brazos. La hipótesis más probable es que sea Afrodita, Venus para los romanos, y que su mano izquierda sostuviera una manzana, lo cual es un bonito juego de palabras, porque el nombre de Milo suena como la palabra griega para manzana. Ha salido del edificio dos veces. Durante la Segunda Guerra Mundial la escondieron en un castillo del valle del Loira, y en 1964 viajó a Japón, donde más de un millón de personas hicieron cola para verla. Todo lo demás sobre ella, incluido qué sostenía exactamente, sigue siendo una conjetura.