Audioguida del Louvre,
cinque tappe, gratis.

Sei davanti al dipinto più visitato del mondo, e la prima sorpresa è quanto sia piccolo. Settantanove centimetri per cinquantatré. Una tavola di pioppo, non una tela, ed è per questo che il Louvre la tiene in una teca climatizzata, dietro un vetro, su una parete tutta sua, nella sala più grande del museo.

La donna è Lisa Gherardini, moglie di un mercante di seta fiorentino, Francesco del Giocondo. Leonardo da Vinci cominciò il suo ritratto intorno al 1503, poco più che cinquantenne, e secondo quasi tutte le fonti non lo consegnò mai. Continuò a lavorarci per anni, e quando nel 1516 si trasferì in Francia, invitato dal re Francesco Primo, il quadro partì con lui. Dopo la morte di Leonardo ad Amboise nel 1519, entrò nelle collezioni reali francesi. Ecco perché la Gioconda vive a Parigi e non a Firenze.

Guarda i bordi del viso e delle mani. Non c’è un contorno netto da nessuna parte. Leonardo costruì la carne con decine di velature sottili e trasparenti, così che la luce sembra stare dentro la pelle invece che sopra. Lo chiamava sfumato, dalla parola fumo. Ed è anche il motivo per cui la sua espressione non si lascia fissare. Gli angoli della bocca e degli occhi sono le zone del volto in cui leggiamo l’umore, e Leonardo li lasciò volutamente morbidi, perché il tuo occhio completi il sorriso ogni volta in modo diverso.

Ora guarda oltre lei, il paesaggio. A sinistra l’orizzonte è basso, con una strada che serpeggia. A destra è più alto, con un ponte e dell’acqua. I due lati non coincidono. Se copri il lato sinistro, lei sembra più alta e più calma. Copri il destro, e sembra più piccola e più vicina. Nessuno sa se fosse un gioco o un caso fortunato, ma è uno dei motivi per cui si dice che cambi quando ti muovi.

Per quasi tutto l’Ottocento fu ammirata, ma non famosa. A farne una celebrità fu un crimine. Il ventuno agosto 1911 un ex operaio del Louvre, Vincenzo Peruggia, si nascose nel museo per la notte, staccò la tavola dalla parete e uscì con quella sotto il cappotto. Per due anni lo spazio vuoto attirò più visitatori di quanti ne avesse mai attirati il quadro. Ricomparve a Firenze nel dicembre 1913, quando Peruggia provò a venderla a un antiquario. Tornò a Parigi, e da allora è il volto più famoso dell’edificio.

Il vetro davanti a te ha la sua storia. Nel 1956 un visitatore gettò dell’acido sulla parte bassa della tavola, e più tardi quello stesso anno un altro lanciò un sasso che scheggiò il colore vicino al gomito sinistro. Da allora è protetta, e dal 2005 ha questa parete tutta per sé, con Le nozze di Cana che riempiono la parete proprio alle tue spalle.

Un’ultima cosa prima di voltarti. Il Louvre prevede di spostarla in una nuova sala tutta sua, costruita sotto la Cour Carrée, intorno al 2031. Quindi questa sala, con la folla, i telefoni e il Veronese alle spalle, è il modo in cui un’intera generazione l’ha incontrata, e non sarà il modo in cui la incontrerà la prossima.

Questo non è un dipinto della Rivoluzione francese del 1789. È il ventotto luglio 1830, il giorno centrale di tre giorni di combattimenti per le strade di Parigi che ancora oggi si chiamano le Tre Gloriose. I parigini alzarono barricate e cacciarono il re Carlo Decimo. Eugène Delacroix lo vide con i suoi occhi, e in autunno lo stava già dipingendo. Scrisse al fratello di aver intrapreso un soggetto moderno, una barricata, e che se non aveva combattuto per la patria, almeno avrebbe dipinto per lei.

La donna al centro non è una persona reale. È la Libertà, un’allegoria, scalza e a seno nudo come una dea classica, ma con un moschetto in una mano, il tricolore nell’altra e in testa un berretto frigio, l’antico simbolo dello schiavo liberato. Ciò che scandalizzò nel 1831 è tutto quello che le sta intorno. Parigini veri. Un operaio con la sciabola. Uno studente con il cilindro, che alcuni pensano sia Delacroix stesso, anche se nessuno l’ha mai dimostrato. Un ragazzino con una pistola per mano, che molti lettori credono abbia ispirato il Gavroche di Victor Hugo, quando trent’anni dopo scrisse I miserabili. E sotto i loro piedi i morti, dipinti senza alcun eroismo.

Guarda all’estrema destra, nel fumo. Sono le torri di Notre-Dame, con un tricolore che sventola su una di esse, il che ti colloca esattamente sulla riva destra, a poche centinaia di metri da dove sei adesso.

Lo Stato francese comprò il dipinto nel 1831, poi lo giudicò troppo incendiario per tenerlo esposto a lungo, e passò anni lontano dagli sguardi. Divenne comunque l’immagine della Repubblica. Fu stampato sulla banconota da cento franchi per quasi vent’anni. E nel 2024 è tornato da un restauro di sei mesi che ha rimosso strati di vernice ingiallita. Il cielo è di nuovo grigio e azzurro invece che marrone, e il tricolore è la cosa più squillante della sala, esattamente come voleva Delacroix.

Fu trovata nel 1820 da un contadino dell’isola greca di Milo, che stava estraendo pietre da un muro antico e urtò del marmo. Un ufficiale della marina francese, Olivier Voutier, per caso scavava lì vicino e aiutò a tirarla fuori dalla terra, già in pezzi e già senza braccia. L’ambasciatore francese a Costantinopoli la comprò, la donò al re Luigi Diciottesimo, e nel 1821 arrivò al Louvre.

Il momento contava. Nel 1815 la Francia aveva dovuto restituire l’arte razziata da Napoleone, compresa la Venere de’ Medici, tornata a Firenze. Il Louvre aveva bisogno di una grande statua classica, e promosse questa con insistenza come capolavoro dell’età d’oro della Grecia. La verità è un po’ più tarda e un po’ più interessante. Fu scolpita tra il 150 e il 125 avanti Cristo, in età ellenistica, in marmo dell’isola di Paro, e una base spezzata con un’iscrizione, trovata insieme a lei, nominava uno scultore di nome Alessandro, di Antiochia sul Meandro. La base scomparve nell’Ottocento, e da allora l’attribuzione è discussa.

Guardala di lato. Fu realizzata in due blocchi principali, uniti ai fianchi, con le braccia e il piede sinistro scolpiti a parte e applicati. Per questo i pezzi si sono separati sotto terra. Guarda la torsione del corpo. I fianchi ruotano da una parte e le spalle dall’altra, in una spirale che la rende diversa da ogni angolazione, ed è per questo che la sala è disposta in modo che tu possa girarle tutt’intorno.

Nessuno sa cosa facessero le sue braccia. L’ipotesi più probabile è che sia Afrodite, Venere per i romani, e che la mano sinistra reggesse una mela, il che è un bel gioco di parole, perché il nome Milo somiglia alla parola greca per mela. Ha lasciato l’edificio due volte. Durante la Seconda guerra mondiale fu nascosta in un castello della valle della Loira, e nel 1964 viaggiò in Giappone, dove più di un milione di persone fecero la fila per vederla. Tutto il resto su di lei, compreso cosa reggesse esattamente, è ancora un’ipotesi.