Аудиогид по Триумфальной арке,
пять остановок, бесплатно.

Встаньте наверху Елисейских Полей и посмотрите на запад: арка замыкает конец проспекта точно так, как было задумано. Ради этого её здесь и поставили. Архитекторы Наполеона предложили западный конец этого проспекта, чтобы арку было видно из дворца Тюильри, императорской резиденции на другом конце, и император согласился.

Он заказал её на следующий день после Аустерлица, в декабре 1805 года, а декрет подписал в феврале 1806-го: арка в честь Великой армии. Первый камень заложили 15 августа 1806 года, в его день рождения, на глубине восьми метров между двумя южными пилонами. Дальше почти ничего на этой стройке не шло по плану.

В 1810 году Наполеон женился на Марии-Луизе Австрийской и должен был ввезти её в Париж именно через это место, а пилоны едва поднялись над землёй. Тогда архитектор Жан-Франсуа Шальгрен велел поставить арку в натуральную величину из расписанного холста на деревянных каркасах и нанял пятьсот рабочих, чтобы успеть к сроку. Плотники забастовали из-за оплаты; шестерых арестовали, а остальным подняли дневной заработок с четырёх франков до двадцати четырёх. Шальгрен умер в январе 1811 года, когда настоящие пилоны были высотой метров двенадцать. После падения Наполеона работы встали, и в 1814 году один архитектор предложил попросту снести эти обрубки.

Достроил арку король, Луи-Филипп, и посвятил её заново армиям Революции и Империи; открыли её 29 июля 1836 года, через тридцать лет после того первого камня. Пришли одиннадцать человек. Большое торжество отменили, боясь, что кто-нибудь попытается убить короля.

То, что перед вами, имеет высоту 49,54 метра и ширину 44,82, а единственный огромный проём — намеренная цитата арки Тита в Риме. Теперь опустите взгляд на две группы у подножия пилонов. Слева «Триумф 1810 года» Жан-Пьера Корто: Наполеон в тоге, которого венчает богиня Победы. Справа «Выступление добровольцев» Франсуа Рюда — сплошные крылья и раскрытые рты. Скульптор Давид д'Анже говорил, что работа Корто сделана изо льда: безупречные пропорции и никакой души. Отсюда хорошо видно, что он имел в виду.

На самом верху, вдоль аттика, тянется ряд из тридцати щитов, и на каждом высечена победа. А венчающей группы, ради которой арку строили, она так и не получила. Гипсовая колесница Александра Фальгьера простояла наверху с 1882 по 1886 год, плохо перенесла непогоду и была снята, а после этого от замысла тихо отказались. Плоский силуэт, который вы видите, — это компромисс.

Войдите под большую арку и сначала посмотрите вниз, а уж потом вверх. Посреди пола, в кольце чёрных столбиков, соединённых цепями, лежит плоская гранитная плита из Вира, и на ней высечена одна строка: Ici repose un soldat français mort pour la Patrie, 1914–1918. Здесь покоится французский солдат, погибший за Родину.

Первая мировая война унесла жизни почти миллиона четырёхсот тысяч французских солдат. Мысль похоронить одного неизвестного за всех впервые прозвучала в 1916 году, когда бои ещё шли, и сначала местом выбрали Пантеон. От него отказались — отчасти потому, что Пантеон задумывался как церковь, отчасти потому, что это храм великих людей, а весь смысл этого солдата в том, что он — никто конкретно, любой из них. 8 ноября 1920 года Палата депутатов единогласно проголосовала за эту арку.

С участков фронта, где бои были самыми страшными, эксгумировали девять тел. Одно отложили, потому что никто не мог с уверенностью сказать, что это француз. Остальные восемь выставили в цитадели Вердена, и Андре Мажино, сам раненый ветеран, вручил молодому солдату по имени Огюст Тен букет и попросил положить его на один из гробов. Тен выбрал шестой. Позже он объяснил, что служил в Шестом корпусе, а цифры номера его полка, 132-го, в сумме тоже дают шесть. Семеро, которых он не выбрал, похоронены вместе под Верденом.

Гроб доставили под этот свод 11 ноября 1920 года, но могила ещё не была готова, и покойного оставили внутри арки под почётным караулом, днём и ночью, до погребения 28 января 1921 года. Военный министр Луи Барту, потерявший на войне в декабре 1914 года своего единственного сына Макса, стоял над ним и со слезами воскликнул: «Да здравствует Франция!»

Огонь появился два года спустя. Его горелка — круглый щит с жерлом пушки в центре и двадцатью пятью мечами, расходящимися звездой; выковал её мастер художественной ковки Эдгар Брандт по проекту архитектора Анри Фавье. Мажино зажёг его 11 ноября 1923 года, и с тех пор огонь ни разу не гас; ветеранские объединения каждый вечер разжигают его заново. После того как её мужа убили в 1963 году, Жаклин Кеннеди вспомнила этот огонь по их визиту 1961 года и попросила вечный огонь на его могиле в Арлингтоне.

После погребения парады на этой площади обходят арку стороной и никогда не проходят сквозь неё. Немецкий парад 1940 года соблюдал этот обычай, и де Голль в 1944-м тоже. А ещё раньше, в августе 1919 года, лётчик Шарль Годфруа пролетел на биплане прямо сквозь этот проём, сначала дважды облетев арку.

А теперь найдите малые боковые арки и столбцы имён на их внутренних стенах. Это 660 офицеров Революции и Империи, и черта под именем значит, что человек погиб в бою. Когда списки открыли в 1836 году, разразился скандал из-за тех, кого в них забыли. Отца Виктора Гюго, генерала, там не оказалось, и Гюго оплакал это в 1837 году в стихотворении об этой арке, которое кончается словами: нет Фидия, и мой отец забыт.

Вы на крыше, почти в пятидесяти метрах над землёй, и впервые название площади обретает смысл. Посмотрите вниз, на круг вокруг арки. Двенадцать проспектов сходятся к нему, как лучи звезды, поэтому до 1970 года, когда её переименовали в честь Шарля де Голля, она называлась площадью Звезды, Place de l'Étoile.

Двенадцать их было не всегда. В планах семнадцатого века значилось восемь. Звезда под вами — работа архитектора Жака Игнаса Гитторфа для барона Османа во времена Второй империи, и Гитторф провернул здесь незаметный, но хитрый приём: между проспектами он обстроил круг четырёхэтажными особняками по одному и тому же проекту, так что площадь замыкается сама на себя, куда ни повернись. Пройдите вдоль парапета и посчитайте их. Старые павильоны заставы, стоявшие у этих ворот в Париж, снесли в 1860 году.

Теперь повернитесь на восток, прямо вдоль Елисейских Полей. Эта линия старше арки больше чем на столетие. В 1667 году Андре Ленотр проложил перспективу от Тюильри до холма, на котором вы стоите, а в 1709 году её нижнюю часть назвали Елисейскими Полями, в честь Элизиума из греческих и римских мифов. Площадь Согласия там, внизу, в 2,2 километра отсюда, а за ней на той же линии — Тюильри и Лувр. Обернитесь, и ось продолжается в другую сторону, до башен Дефанса. Арку поставили здесь, чтобы замкнуть эту перспективу, и сверху видно, насколько точно она это делает.

Сам холм когда-то был выше. В восемнадцатом веке инженер Перроне срезал с его вершины четыре или пять метров. А за несколько лет до этого, в 1758 году, инженер по имени Рибар де Шаму предложил увенчать его шестидесятиметровым слоном — фонтаном с концертными залами, бальными залами и квартирами внутри. Людовик XV отказал, и это потеря для эксцентричного Парижа и удача для всех остальных.

Эйфелева башня всего через один проспект от вас. Дальше по кругу можно различить золотой купол Дома инвалидов, купол Пантеона в кольце колонн, вдалеке башни Нотр-Дама, а на северо-востоке — Сакре-Кёр на холме Монмартр.

И последняя картина, самая немирная. В 1871 году, во время Коммуны, федераты втащили на эту крышу батарею пушек, чтобы отстреливаться от версальской армии. Крыша, на которой вы стоите, строилась для арки победы, а какое-то время служила орудийной площадкой.