루브르 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

지금 당신은 세계에서 가장 많은 사람이 보러 오는 그림 앞에 서 있습니다. 그리고 첫 번째로 놀라는 것은 그 크기입니다. 79센티미터에 53센티미터. 캔버스가 아니라 포플러 패널이고, 그래서 루브르는 이 그림을 온도가 조절되는 케이스 안에, 유리 너머에, 박물관에서 가장 큰 전시실의 전용 벽에 두고 있습니다.

그림 속 여인은 리자 게라르디니, 피렌체의 비단 상인 프란체스코 델 조콘도의 아내입니다. 레오나르도 다빈치는 1503년쯤, 오십 대 초반에 이 초상을 시작했고, 대부분의 기록에 따르면 끝내 넘겨주지 않았습니다. 몇 년이고 계속 손을 댔고, 1516년 프랑수아 1세의 초청으로 프랑스로 옮겨갈 때 그림도 함께 갔습니다. 1519년 레오나르도가 앙부아즈에서 세상을 떠난 뒤 그림은 프랑스 왕실 컬렉션에 들어갔습니다. 모나리자가 피렌체가 아니라 파리에 사는 이유입니다.

얼굴과 손의 가장자리를 보세요. 어디에도 딱딱한 윤곽선이 없습니다. 레오나르도는 얇고 반투명한 유약을 수십 겹 쌓아 살결을 만들었고, 그래서 빛이 피부 위가 아니라 안에 머무는 것처럼 보입니다. 그는 이 효과를 스푸마토라고 불렀습니다. 이탈리아어로 연기라는 뜻입니다. 그녀의 표정이 하나로 정해지지 않는 이유도 여기 있습니다. 입꼬리와 눈가는 우리가 얼굴에서 기분을 읽어내는 부분인데, 레오나르도는 그곳을 일부러 부드럽게 흐려 두었습니다. 당신의 눈이 매번 다른 방식으로 미소를 완성하도록.

이제 그녀 너머의 풍경을 보세요. 왼쪽은 지평선이 낮고 길이 구불구불합니다. 오른쪽은 지평선이 높고 다리와 물이 있습니다. 양쪽이 맞지 않습니다. 왼쪽을 가리면 그녀는 더 크고 차분해 보입니다. 오른쪽을 가리면 더 작고 가까워 보입니다. 장난이었는지 우연이었는지는 아무도 모르지만, 움직이면 그녀가 달라 보인다는 말이 나온 이유 중 하나입니다.

19세기 대부분 동안 그녀는 존경받았지만 유명하지는 않았습니다. 그녀를 스타로 만든 것은 범죄였습니다. 1911년 8월 21일, 루브르에서 일했던 빈첸초 페루자라는 남자가 밤새 박물관 안에 숨어 있다가 패널을 벽에서 떼어 외투 속에 넣고 걸어 나갔습니다. 그 뒤 2년 동안 빈 벽은 그림이 걸려 있을 때보다 더 많은 사람을 끌어모았습니다. 1913년 12월, 페루자가 피렌체의 화상에게 팔려다 들켰고, 그녀는 파리로 돌아왔습니다. 그때부터 지금까지 이 건물에서 가장 유명한 얼굴입니다.

당신 앞의 유리에도 사연이 있습니다. 1956년 한 관람객이 패널 아래쪽에 산을 뿌렸고, 같은 해 말 다른 사람이 돌을 던져 왼쪽 팔꿈치 근처의 물감이 떨어져 나갔습니다. 그 뒤로 줄곧 보호받고 있으며, 2005년부터는 이 벽을 혼자 차지하고 있습니다. 당신 바로 뒤의 벽 전체는 가나의 혼인 잔치가 채우고 있습니다.

돌아서기 전에 한 가지만 더. 루브르는 2031년쯤 카레 안뜰 지하에 새로 짓는 전용 전시실로 그녀를 옮길 계획입니다. 그러니 인파와 휴대폰, 등 뒤의 베로네세가 있는 이 방은 한 세대가 그녀를 만난 방식이고, 다음 세대는 이렇게 만나지 않을 것입니다.

이 그림은 1789년 프랑스 혁명을 그린 것이 아닙니다. 1830년 7월 28일, 파리에서 사흘간 이어진 시가전의 가운데 날로, 지금도 영광의 3일이라고 부릅니다. 파리 시민들은 바리케이드를 쌓고 국왕 샤를 10세를 몰아냈습니다. 외젠 들라크루아는 그것을 직접 보았고, 가을에는 이미 그리고 있었습니다. 그는 형에게 편지를 썼습니다. 현대적인 주제, 바리케이드를 시작했다고, 조국을 위해 싸우지 못했다면 적어도 조국을 위해 그리겠다고.

중앙의 여인은 실존 인물이 아닙니다. 자유의 알레고리로, 고전의 여신처럼 맨발에 가슴을 드러냈지만 한 손에는 소총, 다른 손에는 삼색기를 들고, 머리에는 해방된 노예의 오래된 상징인 프리기아 모자를 썼습니다. 1831년에 충격을 준 것은 그녀를 둘러싼 모든 것이었습니다. 진짜 파리 시민들. 군도를 든 노동자. 실크해트를 쓴 학생은 들라크루아 자신이라는 설이 있지만 증명된 적은 없습니다. 양손에 권총을 든 소년은 30년 뒤 빅토르 위고가 레 미제라블의 가브로슈를 쓸 때 영감이 되었다고 많은 독자가 믿습니다. 그리고 그들의 발밑에는 어떤 영웅적 색채도 없이 그려진 죽은 이들이 있습니다.

오른쪽 끝 연기 속을 보세요. 노트르담 대성당의 탑이고, 한쪽 탑에 삼색기가 걸려 있습니다. 이것이 당신의 위치를 정확히 센 강 우안, 지금 서 있는 곳에서 몇백 미터 떨어진 곳으로 못 박아 줍니다.

프랑스 정부는 1831년 이 그림을 샀지만, 곧 오래 걸어두기에는 너무 선동적이라고 판단했고, 그림은 몇 년 동안 사람들 눈에서 사라졌습니다. 그래도 공화국의 상징이 되었습니다. 20년 가까이 100프랑 지폐에 인쇄되었습니다. 그리고 2024년, 누렇게 바랜 바니시를 겹겹이 걷어낸 6개월의 복원을 마치고 돌아왔습니다. 하늘은 갈색이 아니라 다시 회색과 파랑이고, 삼색기는 이 방에서 가장 크게 울리는 것이 되었습니다. 들라크루아가 원했던 그대로.

그녀는 1820년 그리스 밀로스 섬의 한 농부에게 발견되었습니다. 옛 담장에서 돌을 캐내던 농부가 대리석에 부딪힌 것입니다. 마침 근처에서 발굴을 하던 프랑스 해군 장교 올리비에 부티에가 그녀를 땅에서 꺼내는 일을 도왔습니다. 이미 조각나 있었고, 이미 팔이 없었습니다. 콘스탄티노플 주재 프랑스 대사가 그녀를 사서 국왕 루이 18세에게 바쳤고, 1821년 그녀는 루브르에 도착했습니다.

시기가 중요했습니다. 1815년 프랑스는 나폴레옹이 약탈한 예술품을 돌려주어야 했고, 메디치의 비너스도 피렌체로 돌아갔습니다. 루브르에는 위대한 고전 조각이 필요했고, 이 상을 그리스 황금기의 걸작으로 강하게 내세웠습니다. 진실은 조금 더 늦고, 조금 더 흥미롭습니다. 그녀는 기원전 150년에서 125년 무렵 헬레니즘 시대에 파로스 섬의 대리석으로 조각되었고, 함께 발견된 명문이 새겨진 부서진 받침대에는 마이안드로스 강변 안티오키아 출신의 알렉산드로스라는 조각가의 이름이 있었습니다. 그 받침대는 19세기에 사라졌고, 작가에 대한 논쟁은 그 뒤로 계속되고 있습니다.

옆에서 보세요. 두 개의 큰 덩어리를 허리에서 이어 붙였고, 팔과 왼발은 따로 조각해 붙였습니다. 땅속에서 조각들이 떨어져 나간 이유입니다. 몸의 비틀림을 보세요. 엉덩이와 어깨가 반대 방향으로 돌아가며 나선을 이루어 어느 각도에서나 다르게 보입니다. 이 전시실이 한 바퀴 돌 수 있게 꾸며진 이유입니다.

그녀의 팔이 무엇을 하고 있었는지는 아무도 모릅니다. 가장 유력한 추측은 그녀가 로마인들이 비너스라 부른 아프로디테이고, 왼손에 사과를 들고 있었다는 것입니다. 밀로스라는 이름이 그리스어로 사과와 비슷하게 들리니 멋진 말장난이기도 합니다. 그녀는 이 건물을 두 번 떠났습니다. 제2차 세계대전 중에는 루아르 계곡의 성에 숨겨졌고, 1964년에는 일본으로 가서 백만 명이 넘는 사람이 줄을 서서 보았습니다. 그녀에 대한 나머지 모든 것, 정확히 무엇을 들고 있었는지까지, 아직은 추측입니다.