Аудиогид по Musée Rodin,
пять остановок, бесплатно.

Он крупнее, чем кажется по фотографиям, и поставлен высоко, так что первое, с чем вы встречаетесь, — подошвы его ног. Сто восемьдесят девять сантиметров бронзы на каменном блоке, среди стриженых самшитов сада, который тянется между Домом инвалидов и Эйфелевой башней.

Прочитайте пьедестал прежде, чем смотреть на человека. Буквы вырезаны в камне: «Мыслитель» Родена, поднесён по общественной подписке жителям Парижа, 1906. Это не отливка, которую купил музей. Парижане заплатили за неё сами, с 1906 года она стояла перед Пантеоном и только в 1922 году переехала сюда, в сад.

Таким он не родился. В 1880 году Роден вылепил его высотой около семидесяти сантиметров как венчающую фигуру «Врат ада», сидящую на тимпане, и назвал «Поэтом». Это был Данте, склонившийся над краем, чтобы разглядеть круги ада, и одновременно перебирающий в голове собственную поэму. То есть фигура, на которую вы смотрите, начиналась как человек, думающий о книге, которую он пишет, в окружении людей, которых он в эту книгу поместил.

Поза заимствована дважды. Роден держал в уме «Уголино» Карпо 1861 года, а за ним — сидящего Лоренцо Медичи работы Микеланджело, высеченного между 1526 и 1531 годами. Посмотрите на руку. Правый локоть упёрт в левое бедро, а так не сидит никто. Именно этот один неверный угол не даёт телу успокоиться: каждая мышца спины и плеча работает, удерживая позу, которая должна была бы быть покойной и покойной не является.

Отдельно его впервые показали в 1888 году, пока он оставался на своём месте на «Вратах», и вот тогда он стал самостоятельной работой. Увеличенный в 1904 году до размера, который сейчас перед вами, колоссальный вариант оказался даже популярнее маленького, и человек, погружённый в мысли, чьё тело обещает, что он может встать и что-то со всем этим сделать, стал одним из самых тиражируемых предметов на свете. В мире известно ещё двадцать семь полноразмерных бронз, отлитых не все под присмотром Родена, плюс гипсы, этюды и десятки посмертных отливок любого масштаба.

Одна из них — надгробие. В саду дома Родена в Медоне другой «Мыслитель» сидит на могиле скульптора и его жены.

Теперь развернитесь и найдите другую сторону сада. Тёмный прямоугольник у светлой стены — это «Врата ада», и если посмотреть на верх дверного проёма, вы увидите его снова, втрое меньше, ровно там, где он начинался.

Издали это едва читается как человек. Высокий бронзовый клин, поднимающийся из травы, узкий внизу и тяжёлый в плечах, — скорее что-то поставленное стоймя, чем что-то стоящее. Потом в фокус попадает голова, запрокинутая назад, и всё разом превращается в человека.

Общество литераторов, Société des Gens de Lettres, заказало памятник Оноре де Бальзаку в 1891 году. У Родена ушло шесть лет. Тело писателя и его голову он изучал как две отдельные задачи, и они пошли у него в противоположные стороны: голова уходила от портретного сходства и становилась сгустком выразительных черт, а тело растворялось в текучей поверхности домашнего халата. То, что получилось у него к 1897 году, было соединением этих двух вещей.

Одежда здесь важна. Бальзак действительно писал в монашеской рясе, и Роден одел его в неё, а потом отнял всё остальное, что памятнику девятнадцатого века полагалось нести. Ни кресла. Ни пера. Ни книги. И, самое вызывающее, вообще никаких рук. Халат смыкается над предплечьями, и фигура заканчивается. Поищите руки сейчас — и увидите, насколько намеренно их нет.

Полноразмерный гипс отправился в Салон на Марсовом поле в 1898 году. Возмущение было таким сильным, что заказ отменили, и Роден увёз гипс к себе домой, в Медон. Он умер в 1917 году, так и не увидев своего Бальзака в бронзе. В 1935 году литейная мастерская Alexis Rudier отлила этот экземпляр для музейных собраний; четыре года спустя, 2 июля 1939 года, через двадцать два года после смерти скульптора, отливку наконец установили на улице, на бульваре Монпарнас, там, где он встречается с бульваром Распай.

Стоит помнить, что музей повесил рядом. Мраморный «Поцелуй» впервые показали в том же самом 1898 году, как пару к этому Бальзаку: мрамор, который все могли полюбить, рядом с бронзой, которую полюбить не мог никто. «Поцелуй» стоит внутри, и вы его вскоре увидите. Бальзак остался здесь, снаружи.

Теперь это иногда называют первой по-настоящему современной скульптурой, и легко понять почему, стоит отойти достаточно далеко, чтобы детали пропали. Фигура перестаёт быть портретом и становится формой: одна колонна тени и света, восходящая, с головой наверху и Домом инвалидов позади.

Цвет, наконец, и его очень много. После утра бронзы и белого мрамора вы поворачиваете за угол на втором этаже — и перед вами маленький человек в широкой шляпе сидит на фоне стены из японских гравюр, написанный красными, жёлтыми и зелёными, которые за сто сорок лет так и не успокоились.

Его звали Жюльен-Франсуа Танги, он прожил с 1825 по 1894 год и держал лавку красок на улице Клозель. Художники называли его Père Tanguy — папаша Танги. Он продавал краски и холст и часто брал в уплату картины вместо денег, поэтому Эмиль Бернар говорил, что зайти в его лавку на Монмартре — всё равно что побывать в музее. Ван Гог, приехавший в Париж в марте 1886 года, чтобы жить у брата Тео, написал его трижды. С этим портретом Танги так и не расстался.

Посмотрите, как он посажен. Строго фронтально, неподвижно, руки сложены на животе, глаза на уровне ваших. Ван Гог усадил монмартрского лавочника так, как японская гравюра сажает мудреца, а стену за ним оклеил гравюрами из его же лавки. Фудзи сидит прямо на шляпе. Актёры кабуки делят стену с цветущими вишнями. Это одновременно портрет человека и опись его товара.

Сама живопись — это молодой художник, пробующий всё сразу. Чистые краски прямо из тюбика, дополнительные цвета, поставленные друг против друга, каждый мазок оставлен на виду и положен намеренно, и никакой глубины: стена такая же плоская, как гравюры на ней. Посмотрите на пальто, собранное из коротких параллельных мазков синего и фиолетового без единой вылепленной тени.

Отсюда и вопрос, почему Ван Гог висит в доме скульптора. Танги умер в 1894 году, и его дочь продала портрет Огюсту Родену. Роден и сам был серьёзным собирателем японских гравюр, с собранием, сравнимым с коллекциями Моне или Ван Гога, и, кроме этой работы, купил ещё две важные вещи Ван Гога. Он часто о нём говорил. В 1909 году он назвал его замечательным разрушителем академических формул, у которого при этом был гений света.

Собирательство Родена уходило далеко за пределы гравюр. За последние двадцать лет жизни он собрал египетские, греческие и римские древности, а затем предметы с Дальнего Востока — к 1917 году больше шести тысяч вещей, — и владел ещё Ренуаром и Моне. Эта стена — часть того, что Роден сделал с деньгами, которые принесла ему его скульптура.