Аудиогид по Национальному музею авиации и космонавтики,
пять остановок, бесплатно.

Сначала задержитесь на минуту. Дерево, светлый муслин, два длинных полоза там, где ждёшь колёс, и ни капли краски: ткань оставлена в естественном виде. Кажется, что его может разрушить сильный порыв ветра, и, честно говоря, так и случилось. Перед вами та самая машина, которая поднялась в воздух в Китти-Хок, Северная Каролина, 17 декабря 1903 года, и вся галерея вокруг вас выстроена вокруг неё.

Уилбур и Орвилл Райт держали велосипедную мастерскую в Дейтоне, штат Огайо. В мае 1899 года Уилбур написал письмо в Смитсоновский институт — тот самый, в чьём здании вы сейчас стоите, — и попросил прислать всё, что там издавали о полёте. Последовали четыре года терпеливой работы: воздушный змей в 1899 году, планёры в натуральную величину в 1900, 1901 и 1902 годах, а когда эти планёры давали куда меньшую подъёмную силу, чем обещали расчёты, — собственная маленькая аэродинамическая труба, чтобы испытывать формы крыла. К 1902 году братья умели управляемо планировать. Не хватало только мотора.

Так что посмотрите за крылья. Два винта, толкающие, а не тянущие, их через цепи вращал двигатель в двенадцать лошадиных сил, который братья собрали вместе со своим механиком Чарльзом Тейлором. Винты были самой остроумной идеей из всех. Братья рассматривали каждую лопасть как крыло, повёрнутое набок, которое создаёт подъёмную силу не вверх, а вперёд. Теперь посмотрите в другую сторону, вперёд. Горизонтальная поверхность, вынесенная впереди всего остального, — это руль высоты; хвостового стабилизатора нет вовсе. Чтобы накрениться, пилот закручивал концы крыльев в противоположные стороны — этот приём называется перекосом крыла.

Четырнадцатого декабря Уилбур выиграл жребий, брошенный монеткой, попробовал первым и повредил машину. Через три дня настала очередь Орвилла. В 10:35 утра он продержался в воздухе двенадцать секунд и пролетел тридцать шесть метров. В тот день братья совершили четыре полёта, и в последнем Уилбур пробыл в воздухе пятьдесят девять секунд и покрыл 255 метров. А потом, пока они стояли и это обсуждали, порыв ветра перевернул «Флайер» и покатил его по песку. Больше он никогда не летал.

Его дальнейшая судьба едва ли не удивительнее. Он лежал в ящиках в сарае в Дейтоне, в 1913 году провёл одиннадцать дней под паводковой водой и грязью, а потом стал трофеем в затяжной вражде. Секретарь Смитсоновского института Чарльз Уолкотт отказывался признавать первенство Райтов и чествовал вместо них неудачный «Аэродром» своего предшественника Сэмюэла Лэнгли. В 1928 году, когда спор всё ещё не утих, Орвилл отдал «Флайер» на время лондонскому Музею науки. Вторую мировую войну самолёт провёл в подземном хранилище возле Корсема, а вовсе не в лондонском метро, что бы вы об этом ни слышали. Лишь после того как в 1942 году Смитсоновский институт напечатал опровержение, он вернулся домой: его передали 17 декабря 1948 года, ровно через сорок пять лет после Китти-Хок, день в день.

Ткань, которую вы видите, 1985 года: её раскроили, взяв за образец большой кусок подлинной обтяжки 1903 года. А часть этого оригинала забралась куда дальше. В июле 1969 года лоскут ткани с верхнего левого крыла и щепка от левого винта были на борту лунного модуля «Игл», когда он сел на Луну. Шестьдесят шесть лет отделяют песок Китти-Хок от Моря Спокойствия.

Золотая фольга, тонкие паучьи ноги и серая кабина наверху, которая выглядит скорее сложенной, чем построенной. Если она напоминает вам фотографии «Игла» на Луне, так и задумано. Но табличка рядом честно признаётся в подвохе: этот лунный модуль ни разу не был в космосе.

Компания Grumman построила его в Бетпейдже на Лонг-Айленде. К концу 1966 года он и его близнец LM-1 были почти готовы; их предназначали для беспилотных испытательных полётов на околоземной орбите. Потом, в январе 1967 года, случился трагический пожар «Аполлона-1», и правила безопасности для любого корабля, который понесёт астронавтов, переписали заново. Вместо того чтобы переделывать два почти готовых посадочных модуля, NASA оставило их только для беспилотных миссий. LM-1 слетал на «Аполлоне-5» в январе 1968 года и показал себя так хорошо, что второе испытание сочли ненужным. Доставку LM-2 на стартовую площадку сначала отложили, потом отменили.

И модуль отправился работать на земле. В апреле 1968 года беспилотный запуск «Аполлона-6» показал, что ракету «Сатурн-5» может сильно трясти вдоль оси, вверх-вниз, — инженеры назвали этот эффект «пого», — и в мае LM-2 стал частью наземного испытательного стенда, построенного, чтобы его изучить. Потом его роняли, снова и снова, доказывая, что электроника и механика переживут жёсткую посадку. Пятое и последнее испытание сбросом прошло 7 мая 1969 года, меньше чем за три месяца до того, как Нил Армстронг и Базз Олдрин ступили на Луну.

Дальше был крюк в Японию. На «Экспо-70» в Осаке американский павильон хотел показать настоящий лунный модуль, а настоящий «Игл» был недоступен: его нижняя половина до сих пор стоит в Море Спокойствия. Тогда Grumman соединила кабину LM-2 с испытательной посадочной ступенью и оформила модуль так, будто он только что прилунился. После этого он попал в Смитсоновский институт и с июля 1976 года до конца 2015-го стоял на имитации лунной поверхности в самом восточном конце этого здания.

Теперь посмотрите на две половины. Наверху взлётная ступень — герметичная кабина с собственным ракетным двигателем, единственная часть, которая покинула бы Луну. Под ней посадочная ступень с опорами, посадочным двигателем и приборами для экспериментов на поверхности, укутанная в золотые и серебристые покрывала из алюминированного майлара и каптона. Когда музей переносил модуль в этот зал, команда разобрала его и взялась сделать похожим на «Игл» практически в каждой детали, а каждый снятый клочок материала сфотографировали, описали и сохранили. Есть даже лестница на передней опоре — как на «Игле».

С 1969 по 1972 год шесть лунных модулей, точно таких же, как этот, доставили на Луну двенадцать американских астронавтов. Этот не летал вовсе, и именно поэтому он здесь, а вы можете встать с ним рядом.

Посмотрите на него спереди и попробуйте найти, откуда смотрел пилот. Не найдёте — как не находил и он. Лобового стекла нет. Топливные баки стоят перед кабиной, и Чарльз Линдберг пересёк Атлантику, видя то, что впереди, только через маленький перископ с левой стороны или разворачивая самолёт, чтобы выглянуть в боковое окно.

В 1919 году некий Раймон Ортейг предложил двадцать пять тысяч долларов первому пилоту, который без посадки перелетит из Нью-Йорка в Париж или обратно. Линдберг в прошлом колесил по стране, показывая воздушные трюки, потом стал пилотом авиапочты на линии между Сент-Луисом и Чикаго, а в феврале 1927 года на деньги группы спонсоров из Сент-Луиса заказал самолёт у Ryan Airlines в Сан-Диего. Его построили за два месяца. За основу взяли обычный Ryan M-2 и удлинили, чтобы вместить больше топлива: на десять футов больше размах крыла, на два фута длиннее фюзеляж, двигатель сдвинули вперёд, а кабину назад, так что бак оказался в центре тяжести, а пилот — за ним, где при аварии было безопаснее.

Сначала Линдберг перегнал самолёт на восток, в Нью-Йорк, с единственной остановкой в Сент-Луисе, и по дороге установил рекорд перелёта через континент: двадцать один час сорок минут. Потом, утром 20 мая 1927 года, он в одиночку вылетел в Париж. Через тридцать три с половиной часа и 3610 миль он приземлился в Ле-Бурже, где его ждала толпа в сто тысяч человек. В кабине сохранились карандашные пометки, по которым видно, как ему это удалось: он вёл счёт топливу, которое брал из каждого бака, и переключался между ними, чтобы самолёт оставался в равновесии.

Толпа в Париже хотела сувениров и взяла их сама. Посмотрите на руль направления. С левой стороны — крылатая буква R. С правой — только пустое место, потому что кто-то вырезал ткань.

Теперь посмотрите на нос. Эти флаги — страны турне, которое он облетел потом: от Вашингтона до Мехико и дальше через Центральную Америку, Колумбию, Венесуэлу и Карибы. Флаг Пуэрто-Рико, кстати, нарисован неправильно: на нём должно быть пять полос. Две трубы под фюзеляжем добавили для этого турне, чтобы сбрасывать осветительные ракеты и видеть, куда садиться ночью. А капот двигателя весь покрыт подписями, карандашными или процарапанными перочинными ножами: их оставили охранники и механики, которые стерегли самолёт повсюду, куда бы он ни прилетал.

Президент Калвин Кулидж назвал Линдберга посланцем мира и доброй воли, который разрушил ещё один барьер времени и пространства, и, по оценке музея, ничто в авиации больше не будоражило весь мир так сильно вплоть до «Аполлона-11», чью капсулу вы только что видели. 30 апреля 1928 года Линдберг в последний раз поднял «Дух Сент-Луиса» в воздух, из Сент-Луиса в Вашингтон, и передал его Смитсоновскому институту. Дверь самолёта открыта, и так она и осталась, потому что об этом попросил он сам.