Аудиогид по Национальному музею естественной истории,
пять остановок, бесплатно.

Встаньте у помоста и посмотрите вверх. Хобот поднят, уши раскинуты во всю ширину, и кажется, будто всё животное подалось вперёд на ходу. Так и было задумано. Уильям Браун, главный таксидермист Смитсоновского института в 1950-е годы, прежде чем взяться за это чучело, изучил, как слоны двигаются на самом деле, и поставил его в быстром шаге, с поднятым хоботом и развёрнутыми ушами. Он весит одиннадцать тонн, ростом тринадцать футов, это около четырёх метров, и с 1959 года именно его посетители видят первым, входя в эту Ротонду.

Это был самец африканского саванного слона. Инженер и охотник на крупную дичь венгерского происхождения Йожеф Фенькёви выследил и застрелил его тринадцатого ноября 1955 года в районе реки Квандо, на юго-востоке Анголы. Фенькёви снял со слона мерки и свёл их в эскиз, и именно по этому эскизу, который до сих пор хранится в архиве Смитсоновского института, работали таксидермисты.

В Вашингтон на самом деле приехала только шкура, целых две тонны. Кожевник выскоблил и вымочил её, пока она не стала тонкой и достаточно податливой для работы, а Браун с коллегой Норманом Дитоном натянули её на каркас. Шестого марта 1959 года готового слона открыли для публики здесь, на почётном месте в центре Ротонды, и в тот момент он был самым большим наземным млекопитающим, выставленным в каком-либо музее. Иногда его называют слоном Фенькёви, по имени человека, подарившего шкуру, но почти все, включая сам музей, зовут его Генри.

Теперь рассмотрите кожу вблизи. В этих глубоких складках оседает пыль, а мимо каждый год проходят больше четырёх миллионов человек. В 2015 году команда вычистила его от хобота до хвоста, заделала каждую трещину пчелиным воском, вручную подкрашенным в тон, и поставила на тот самый помост, у которого вы стоите, со справочной стойкой, встроенной в его боковую стенку. В январе 2025 года тот же реставратор, скульптор и таксидермист Пол Раймер, вернулся с небольшой бригадой на две ночи. Одни с лестниц и подъёмников сдували пыль со спины Генри, другие стояли внизу с пылесосами и ловили её, а потом все вместе прошлись мягкими кистями по каждой складке.

Прежде чем идти дальше, обойдите помост кругом. Там есть миниатюрная диорама, где саванные слоны пьют у водопоя, родословное древо слонов и их предков и витрина с незаконной слоновой костью, конфискованной Службой рыбных ресурсов и дикой природы США. Сам музей называет Генри крупнейшим чучелом слона в мире, а после последней чистки Раймер оценил шкуру, почти семьдесят лет простоявшую в экспозиции, всего двумя словами: отличное состояние.

Посмотрите, как он уравновешен. Тело вытянуто параллельно земле, хвост прямо отставлен назад как противовес, одна нога стоит на боку трицератопса, а челюсти отрывают жертве голову от шеи. От морды до кончика хвоста в нём около сорока футов, примерно двенадцать метров, в высоту пятнадцать футов, и именно вокруг него перестроили весь зал.

В выходные Дня труда в 1988 году, а это длинные выходные в начале сентября, владелица ранчо Кэти Ванкел искала с семьёй кости неподалёку от водохранилища Форт-Пек в Монтане и заметила окаменелость, торчащую из земли, которую летнее солнце запекло до твёрдости бетона. Вместе с мужем Томом она откопала часть лопатки и переднюю лапу и отвезла находки в Музей Скалистых гор в Бозмене, где палеонтолог Джек Хорнер объяснил им, что они нашли: тираннозавра. Скелет оказался полным примерно на восемьдесят пять процентов, и в нём было то, чего никто прежде не видел: целая передняя лапа тираннозавра.

Теперь взгляните на эти лапы. Они знамениты тем, что очень коротки, и это был первый скелет, достаточно полный, чтобы показать, насколько именно. Но на костях есть большие площадки для крепления мышц, так что лапы были сильными. Годичные кольца внутри костей, которые читают как кольца на спиле дерева, показывают, что животному было около восемнадцати лет, когда оно погибло.

Земля, где его нашли, принадлежит Инженерному корпусу армии США, поэтому скелет является федеральной собственностью, и в 2013 году корпус передал его Смитсоновскому институту на пятьдесят лет. Осенний шатдаун того года, когда федеральное правительство остановило работу, задержал его в Монтане. Прибыл он наконец в апреле 2014 года: семь тонн окаменелостей проехали две тысячи миль в кузове грузовика FedEx. Затем их отправили в компанию Research Casting International в Онтарио, где каждая кость получила собственное металлическое ложе на болтах, так что учёные по-прежнему могут снять кость и изучить её.

Настоящий череп и большинство рёбер слишком хрупкие, чтобы их выставлять, поэтому чуть больше половины того, что вы видите, это подлинная кость, а остальное тщательная реконструкция. Трицератопс тоже отливка, копия собственного трицератопса музея по прозвищу Хэтчер, чья история в Смитсоновском институте начинается в 1905 году. Дизайнеры добавили копии сломанный рог и пару треснувших рёбер, а куратор музея по динозаврам Мэттью Каррано хотел именно этого: позы, которую ещё никто не делал, с двумя животными в прямой схватке.

Зал заново открылся вокруг них восьмого июня 2019 года. И этот тираннозавр оставил в науке ещё один след: когда Мэри Швейцер исследовала его кости, она нашла в скелете, которому шестьдесят шесть миллионов лет, гем, форму железа из крови.

Он вращается. Постойте минуту, и подставка пронесёт ожерелье по кругу внутри стеклянного цилиндра, за тремя дюймами пуленепробиваемого стекла, это почти восемь сантиметров, так что камень ловит свет то с одной стороны, то с другой. Этот цвет не похож на синеву сапфира. Он глубокий, серовато-синий, в кольце из шестнадцати белых бриллиантов. Камень весит 45,52 карата, и это самый большой из известных голубых алмазов.

Цвет ему дают следы бора в углероде, от силы несколько миллионных долей. А есть ещё свойство, которого вы здесь никогда не увидите: если подержать его под коротковолновым ультрафиолетом и выключить лампу, он ещё какое-то время светится красным, как тлеющий уголь. Это жутковатое свечение вполне могло подпитывать легенды, которые выросли вокруг него.

Его известная история начинается в Индии. Камень, скорее всего, происходит из копей Коллур в древнем царстве Голконда, и в семнадцатом веке французский торговец драгоценностями Жан-Батист Тавернье купил его и привёз в Европу. В 1668 году он продал его королю Людовику Четырнадцатому, который велел огранить из него камень, названный французами Голубым алмазом короны, а позднейшими авторами — Французским голубым.

Потом он исчез. В сентябре 1792 года, когда король сидел в тюрьме, воры проникли в королевское хранилище в Париже и пять дней подряд грабили драгоценности французской короны. Под прежним именем Французский голубой так и не нашёлся. В 1812 году в Лондоне всплыл голубой алмаз точно такого размера и формы, переогранённый, и позже он получил имя по одному из владельцев, коллекционеру Генри Филипу Хоупу. В 2005 году Смитсоновский институт опубликовал исследование на основе компьютерного моделирования, которое показало, что этот камень действительно выточен из украденного Французского голубого.

А проклятие? Уже в 1888 году одна газета рассказывала о камне, вырванном из глаза идола, а в начале двадцатого века истории о разорении всех его владельцев только множились. Их почти наверняка выдумали, и они помогали продавать и газеты, и алмазы. В 1911 году камень купила американская наследница Эвелин Уолш Маклин, и платиновая оправа с шестнадцатью бриллиантами, которую вы видите, была сделана для неё. После её смерти нью-йоркский ювелир Гарри Уинстон в 1949 году купил всю её коллекцию.

Уинстон любил говорить, что у Америки нет короля и королевы, но должно быть сокровище им под стать. Десятого ноября 1958 года алмаз прибыл сюда как его подарок, причём по почте: маленькая коробка в коричневой обёрточной бумаге, обклеенная марками и с пометкой «хрупкое», отправленная из Нью-Йорка заказной бандеролью. Всё вместе обошлось в 145,29 $, из них 2,44 $ составила почтовая оплата, а остальное — страховка на миллион долларов. Обёртку сегодня хранит Национальный почтовый музей Смитсоновского института.

С 1997 года у алмаза собственный зал рядом с остальной национальной коллекцией драгоценных камней. В 2025 году сын Уинстона Рональд подарил редкий красный бриллиант Winston Red и коллекцию из сорока цветных бриллиантов, и теперь они лежат рядом с «Хоупом» в галерее Гарри Уинстона. «Хоуп» покидал Вашингтон всего несколько раз, в том числе в 1962 году ради Лувра и в 1965-м ради Йоханнесбурга. Всё остальное время он провёл в этом здании, с того дня, когда почтальон Джеймс Тодд забрал на Городском почтамте свёрток в коричневой бумаге и привёз его сюда.