Аудиогид по Мемориалу Линкольна,
пять остановок, бесплатно.

Вы стоите на площади, Зеркальный пруд у вас за спиной, и смотрите на запад, вверх по лестнице. Перед вами весь восточный фасад. Пересчитайте на нём колонны. Двенадцать. Они продолжаются по всем четырём сторонам, всего тридцать шесть, и именно это число Генри Бэкон хочет, чтобы вы увидели первым: по одной колонне на каждый штат, входивший в Союз, когда в 1865 году умер Авраам Линкольн. Ещё две стоят позади них у входа, по обе стороны проёма, в тени которого едва различима светлая сидящая фигура.

Образцом Бэкону послужил Парфенон в Афинах. Логика была простой: памятник человеку, который защищал демократию, должен выглядеть как место, где демократия родилась. Каждая колонна высотой сорок четыре фута, это больше тринадцати метров, сложена из барабанов колорадского мрамора Юл, и ни одна не стоит строго вертикально. Они чуть-чуть наклонены внутрь, как и стены. Так же поступали древние греки, потому что здание с идеально прямыми стенами кажется расширяющимся кверху. То, что вам кажется прямым углом, на деле — тщательно рассчитанный наклон.

Теперь поднимите взгляд на полосу прямо над колоннами. Это названия тридцати шести штатов, у каждого — год вступления в Союз, а между ними вырезаны двойные венки. Поднимитесь глазами ещё выше, к аттику на самом верху, — там второй список: сорок восемь штатов, существовавших на момент открытия мемориала в 1922 году. Двум опоздавшим места уже не нашлось, поэтому Аляска и Гавайи получили вместо этого табличку, вмонтированную в мостовую этой площади. Всю эту резьбу — венки, орлов, гирлянды — выполнил вашингтонский архитектурный скульптор Эрнест Бэрстоу.

Храм нравился не всем. Многие считали проект Бэкона слишком пышным для человека такого скромного нрава, как Линкольн, и предлагали вместо него простую бревенчатую хижину. Другие говорили, что место — болото. И были отчасти правы: это насыпная земля, и прежде чем здесь появился хоть один кусок мрамора, рабочие забили до скальной породы сто двадцать два бетонных столба, а поверх них уложили второй ярус из столбов и бетонных арок. Белое здание перед вами стоит на закопанном в землю лесе из бетона.

Строительство началось двенадцатого февраля 1914 года, в день рождения Линкольна. Ещё в 1920 году существовал план закрыть этот вход решёткой из бронзы и стекла. От него отказались, и портал остался открытым. С 1929 года мемориал изображён на обороте пятидолларовой купюры, а с 1959 по 2008 год он был ещё и на обороте монеты в один цент — со статуей, видной сквозь колонны.

Войдите между колоннами и дайте глазам привыкнуть к полумраку. Он больше, чем вы ожидали, и это решение приняли поздно. Сначала задумывали статую высотой десять футов, около трёх метров. К 1918 году стало ясно, что в зале высотой шестьдесят футов она потеряется, поэтому размер удвоили, а под полом поставили стальные опоры, чтобы выдержать лишний вес. Перед вами фигура высотой девятнадцать футов от головы до ног, почти шесть метров, и такой же ширины. Если бы он встал, в нём было бы двадцать восемь футов, больше восьми метров.

И это не один камень. Статую придумал Дэниел Честер Френч, а высекли её братья Пиччирилли, их было шестеро, вместе с отцом они держали мраморную мастерскую в Нью-Йорке, — из двадцати восьми блоков белого джорджийского мрамора. Части подогнаны так плотно, что Служба национальных парков называет швы почти невидимыми. Попробуйте найти хоть один.

Теперь посмотрите на руки, потому что именно в них Френч вложил свою мысль. Он изучал фотографии, описания очевидцев и слепки, которые Леонард Волк снял с рук Линкольна в 1860 году. Левая рука, та, что от вас справа, сжата в кулак. Правая раскрыта и расслаблена, указательный палец чуть приподнят над креслом. Служба национальных парков видит в них силу и сострадание: решимость довести войну до конца и желание вернуть Юг без мести. Карл Сэндберг говорил, что Линкольн сделан из стали и бархата, и здесь эта фраза воплощена в мраморе.

Две истории об этой статуе рано или поздно до вас дойдут, так что вот как с ними обстоит дело. Говорят, что на затылке Линкольна вырезано лицо Роберта Э. Ли, глядящее через реку в сторону его прежнего дома. Служба национальных парков отвечает: нет, и у неё есть обмерная фотография 1995 года, на которой видно, что там только волосы. Ещё говорят, что руки складывают его инициалы, A и L, на американском жестовом языке. Служба отвечает: не совсем, и объясняет, откуда взялась эта идея. Раньше Френч сделал статую Томаса Хопкинса Галлодета, который учит маленькую девочку букве A, и там он высек жесты намеренно. Некоторые историки думают, что и здесь он мог сделать это нарочно.

Под руками подлокотники кресла — это связки прутьев, римские фасции: один прут слаб, а связка крепка. За его спиной на спинку кресла наброшен флаг.

Над его головой — пять строк художественного критика Ройала Кортиссоза. Несколько человек пытались улучшить текст до того, как его высекли, и ни у кого не вышло, а сам Кортиссоз, судя по всему, считал его главным предметом своей гордости. Потом посмотрите на потолок. Эти светлые панели — алабамский мрамор, пропитанный воском, чтобы дневной свет проходил сквозь него. Но и этого света статуе не хватало, поэтому в 1929 году в потолке спрятали прожекторы.

Выйдите обратно между колоннами и остановитесь наверху лестницы. Теперь встаньте лицом туда же, куда смотрит Линкольн. В этом и весь смысл последней остановки: статую поставили так, чтобы она смотрела ровно вдоль этой линии, и вид — часть мемориала.

Прямо впереди Монумент Вашингтона, а за ним, на своём холме, купол Капитолия. Чуть не доходя до купола, у подножия Капитолийского холма, в двух милях от вас, это больше трёх километров, стоит памятник Улиссу С. Гранту, обращённый сюда. Служба национальных парков говорит прямо: Линкольн смотрит на Гранта, Грант смотрит на Линкольна, а между ними монумент Вашингтону. Человек, спасший Союз в политике, человек, спасший его на поле боя, а посередине — человек, который помог его создать. Памятник Гранту открыли в апреле 1922 года, за месяц до этого, в присутствии вице-президента Калвина Кулиджа. Ничто здесь не случайно.

В этом виде есть и личная история. Четвёртого июля 1848 года молодой конгрессмен из Иллинойса по имени Авраам Линкольн пришёл посмотреть, как закладывают первый камень этого обелиска. Через шесть лет работы остановились, когда не было построено и трети задуманной высоты, и когда Линкольн вернулся в Вашингтон президентом, и монумент, и новый купол Капитолия стояли недостроенными, как и сам Союз. Отсюда вы видите их обоих завершёнными.

Линию провели задолго до здания. В 1902 году Сенатская комиссия по паркам, в которую входили Дэниел Бёрнем, Чарльз Макким, Фредерик Лоу Олмстед-младший и Огастес Сент-Годенс, предложила поставить памятник Линкольну именно здесь, на берегу Потомака, как западное завершение Национальной аллеи.

Зеркальный пруд, который тянется на восток от подножия этой лестницы, тоже спроектировал Генри Бэкон. Сначала его задумывали в форме креста, а построили прямоугольником длиной около 2 028 футов и шириной 167 футов, это чуть больше шестисот метров в длину. К открытию его не успели и достроили вскоре после. В 2010–2012 годах его полностью перестроили, с самого дна, на более чем двух тысячах деревянных свай, забитых в мягкую болотистую речную глину.

А за вашей спиной, по ту сторону здания, — ответ на этот вид. Арлингтонский мемориальный мост пересекает Потомак в сторону Арлингтон-хауса, дома Роберта Э. Ли, намеренно связывая двух людей через реку. Роберт Тодд Линкольн, единственный выживший сын президента, был почётным гостем на открытии в 1922 году. Он похоронен на Арлингтонском национальном кладбище, откуда виден мемориал его отца.