Аудиогид по MoMA,
пять остановок, бесплатно.

Первая мысль почти у всех: она меньше, чем я думал. Семьдесят четыре сантиметра на девяносто два, немногим больше окна, и это к месту, потому что всё началось именно с окна.

В 1889 и 1890 годах Винсент Ван Гог провёл двенадцать месяцев в лечебнице Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми, на юге Франции, пытаясь найти хоть какое-то облегчение от своей душевной болезни. Окно его спальни выходило на восток. Этот вид он написал двадцать один раз. Ночной вариант только один, вот этот.

В начале июня он написал брату Тео: сегодня утром я видел из окна окрестности задолго до восхода солнца, и не было ничего, кроме утренней звезды, которая казалась очень большой. Найдите её. Это самый яркий свет на небе, чуть левее центра, рядом с тёмным кипарисом, в кольце белого и жёлтого. Это Венера. Астрономы проверили: весной 1889 года она действительно была видна на рассвете над Провансом и светила почти так ярко, как только может.

Значит, отчасти это наблюдение. Но во многом нет. Это ночная сцена, написанная при дневном свете, в несколько сеансов. Деревню под холмами из его окна вообще не было видно; он взял её с других видов. Кипарис слева стоял гораздо дальше, и художник придвинул его вперёд, так что тот почти касается верхнего края холста. А посмотрите на церковный шпиль, тонкий и острый. Это шпиль из Голландии, где он вырос, а не с юга Франции.

И ещё краска. Небо занимает три четверти картины, и оно сложено из коротких тяжёлых мазков, которые видны прямо оттуда, где вы стоите. Когда учёные из Рочестерского технологического института и MoMA исследовали холст, они нашли в небе ультрамарин и синий кобальт, а для звёзд и луны редкий пигмент под названием индийская жёлтая, смешанный с цинковой жёлтой.

Сам Ван Гог картиной не гордился. В сентябре 1889 года он упомянул её как ночной этюд в партии работ для Тео и написал, что большинство из них ничего ему не говорят; когда он придержал три холста, чтобы сэкономить на пересылке, этот оказался среди них и отправился в Париж только двадцать восьмого сентября. В письме художнику Эмилю Бернару в конце ноября он назвал её неудачей. И всё же когда-то он точно записал, что значило для него ночное небо: точно так же, как мы садимся в поезд, чтобы доехать до Тараскона или Руана, мы прибегаем к смерти, чтобы добраться до звезды.

MoMA получил картину в 1941 году от арт-дилера Поля Розенберга путём обмена. По словам директора музея Гленна Лаури, ценой стали две картины Сезанна и одна Тулуз-Лотрека. Музей почти никогда не отдаёт её на выставки, так что уже больше восьмидесяти лет это небо можно увидеть не в Провансе, а в центре Манхэттена.

Почти четыре метра холста и четыре цвета. Синий для неба. Зелёный для холма. Бледно-розовый для пяти тел и чёрный для волос и контуров. Это вся картина, и этого хватает, чтобы казалось, будто зал вращается.

В марте 1909 года русский предприниматель и коллекционер Сергей Щукин заказал Анри Матиссу два больших декоративных панно, «Танец» и «Музыку», для лестницы своего особняка в Москве. «Танец» должен был висеть на площадке лестницы. Сначала Матисс быстро написал этот холст, как этюд, чтобы найти композицию. Законченный «Танец», написанный сильным, горячим красным, показали в Осеннем салоне в Париже в 1910 году, и до революции 1917 года он висел на лестнице у Щукина. Сейчас он в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. А этюд перед вами.

Сначала картину возненавидели. Тела были так упрощены, а пространство так плоско, что критики называли её беспомощной или нарочито грубой. Матисс отвечал, что в ней есть жизнь и ритм, и настаивал, что это осознанный выбор. В том же году он сказал, что фотография теперь фиксирует подробности в сто раз лучше и быстрее любого художника, так что художнику больше незачем этим заниматься. Живописи осталось то, что камера поймать не может: движение, чувство, размах линии.

Проследите за этой линией. Фигура слева — одна непрерывная дуга, от поднятой руки вниз до отставленной ноги. А теперь посмотрите на передний край круга. Две танцовщицы тянутся друг к другу, и их руки ещё не сомкнулись. Хоровод разомкнут ровно там, где стоите вы, словно в нём оставлено место ещё для одного.

Матисс высоко ценил этот первый вариант. В 1912 году он написал его на заднем плане другой картины, «Настурции и панно „Танец“». Позже Нельсон Рокфеллер подарил его MoMA в честь Альфреда Барра, первого директора музея, чьё имя носят эти залы. Разрыв между этими двумя руками так и не закрылся.

Почти тринадцать метров пруда на трёх панно, и нигде нет горизонта. Это первое, что стоит заметить, и поэтому этот зал ощущается иначе, чем все остальные на этаже. Ни края воды, ни берега, ни неба над головой. Единственное небо отражается в пруду: облака, ставшие лавандовыми, плывут среди кувшинок. Взгляду негде остановиться, и он скользит дальше.

Пройдите вдоль всей картины. На центральном панно кувшинки плавают в ярком зелёно-синем пруду. Слева от края просачиваются более густые, тёмные мазки. Справа небо и воду поглощает красновато-зелёная растительность. Сам MoMA пишет, что всё это парит на пороге абстракции, и, стоя здесь, легко забыть, что это настоящий пруд в настоящем саду, в Живерни на северо-западе Франции.

Клод Моне писал этот пруд в последние годы жизни. Он называл эти холсты своими «большими декоративными панно», и в 1915 году построил рядом с домом новую большую мастерскую, чтобы над ними работать. С 1914 года до своей смерти в 1926 году он создал около сорока таких огромных панно и без конца их переписывал, причём многие — уже страдая катарактой. После его смерти двадцать два из них разместили на изогнутых стенах музея Оранжери в Париже — это был его дар Франции. Остальные оставались в его мастерских до конца 1940-х годов.

Вернул их к жизни Нью-Йорк. В 1955 году MoMA первым из музеев США купил одно из больших панно, и причина была связана с настоящим не меньше, чем с прошлым. Джексон Поллок и абстрактные экспрессионисты писали огромные картины без единого центра, и вдруг пруд с кувшинками старого импрессиониста стал выглядеть как будущее.

А пятнадцатого апреля 1958 года на 2-м этаже MoMA вспыхнул пожар. Рабочие, устанавливавшие кондиционеры, курили рядом с банками краски и опилками. Один из них погиб. Огонь уничтожил «Кувшинки» Моне длиной восемнадцать футов — около пяти с половиной метров. Этот триптих купили вскоре после пожара, им на замену. Так что картина перед вами висит здесь потому, что сгорела другая.