Аудиогид по National Gallery of Art,
пять остановок, бесплатно.

Она не бронзовая. Почти все остальные «Маленькие танцовщицы» в мире бронзовые, их как минимум двадцать восемь по разным музеям, и все они копии того, что стоит сейчас перед вами. Эта — пигментированный пчелиный воск поверх металлического каркаса, внутри для прочности уложены верёвка и кисти, сверху положена глина, девяносто восемь и девять десятых сантиметра высотой без подставки. Примерно две трети натуральной величины. Лиф хлопковый, юбка из настоящего тюля, туфельки льняные, а волосы настоящие человеческие, с шёлковой лентой. Почти всё это Дега покрыл воском. Волосы, ленту и пачку он оставил как есть.

Девочку звали Мари ван Гётем, бельгийка, ученица балетной школы Парижской оперы. Дега показал её в Париже в 1881 году, на Шестой выставке импрессионистов, в стеклянном футляре, и зал не понял, что с ней делать. Жорис-Карл Гюисманс назвал её первой по-настоящему современной попыткой скульптуры, какую он знает. Критик Поль Манц назвал её цветком преждевременной порочности и написал, что её лицо отмечено ненавистным обещанием всех пороков.

Так что посмотрите на лицо и решите сами. Подбородок поднят, глаза почти закрыты, нос приплюснут, губы чуть поджаты. Это не красивая поза и не гордая. Это четвёртая позиция в покое, поза, которую держит четырнадцатилетняя девочка, пока кто-то старше смотрит, как она её держит.

После 1881 года она вернулась в мастерскую и осталась там. Она всё ещё стояла там, когда Дега умер в 1917 году. В мае 1918 года его наследники подписали с парижской литейной мастерской Эбрара договор о воспроизведении его скульптур в бронзе, и в этом договоре было сказано, что оригинальные восковые фигуры переходят в собственность литейной. Отливка заняла не меньше тринадцати лет, с 1919 по 1932 год. То есть большую часть двадцатого века воск провёл в частных руках, а не в музее. Поль Меллон купил её у нью-йоркского дилера в мае 1956 года, а сюда она попала по его завещанию в 1999 году, одна из сорока девяти оригинальных восковых работ Дега, которые Меллоны передали этому музею.

Прежде чем идти дальше, найдите в этом зале вторую танцовщицу. Та же девочка, тот же возраст, та же поза и совсем без одежды. Это обнажённый этюд Дега к ней, и, увидев их рядом, вы точно поймёте, сколько работы делала пачка.

Всё в этой картине рассказывает вам историю последних восьми часов, и доказательство это часы. Найдите их, высоко на стене за его правым плечом. Они показывают тринадцать минут пятого утра. Свеча в лампе на столе догорела до огарка. Манжеты расстёгнуты. Чулки сползли складками у щиколотки. Причёска растрепалась. Жак-Луи Давид написал императора, который не ложился всю ночь.

Не ложился ради чего? Это написано на свёрнутом листе у стола, где читаются четыре заглавные буквы: CODE. Кодекс Наполеона, гражданское право, которое пережило все его сражения до единого. Это сделано намеренно. К 1812 году Давид уже изобразил Наполеона генералом на переходе через Альпы, а Канова высек его римским богом в мраморе. Здесь он законодатель в кабинете, и единственный военный предмет под рукой это тонкая шпага, отложенная на кресло.

Мундир полковника пеших гренадеров Императорской гвардии, синий с белыми отворотами и красными обшлагами, с золотыми эполетами, и на нём знаки ордена Почётного легиона и ордена Железной короны. Золочёное кресло обито алым с золотыми пчёлами, эмблемой императорской династии, и это тихий способ сказать, что всё это продолжится после него.

А теперь неожиданность. Эта картина вообще не предназначалась Франции. Это был частный заказ шотландца, Александра, маркиза Дугласа, позже десятого герцога Гамильтона, который восхищался Наполеоном; он заказал её в 1811 году, а Давид отдал её в 1812 году. Собственный список работ Давида, составленный несколькими годами позже, называет её портретом императора в полный рост в его кабинете, картиной для Англии. И при всей этой подробности Наполеон, скорее всего, ей не позировал.

Давид подписался по-латыни, на листе бумаги, лежащем на полу за столом слева от вас: LVD.CI.DAVID OPVS 1812. Он сделал и вторую версию, где часы показывают ровно четыре, а Наполеон одет в тёмно-зелёный мундир конных егерей.

Картина висела в Гамильтон-палас в Шотландии до большого гамильтоновского аукциона 1882 года, где её купили для пятого графа Роузбери. Его сын продал её в 1951 году, дилеры Вильденштейн в 1954 году продали её Фонду Кресса, а Фонд в 1961 году передал её этому музею. Дальше от Тюильри картине уехать было бы уже трудно.

Подойдите ближе и посмотрите на её лицо, потому что лица нет. Это несколько длинных мазков белой краски, положенных поперёк головы, вуаль, подхваченная ветром, и почти ничего под ней. Моне не прячет от вас жену. Он говорит вам, что с этого расстояния, в яркий день, на ветру, вы и правда увидели бы ровно столько.

Женщина это Камилла, его жена. Мальчик по ту сторону холма, в траве и жёлтых цветах по пояс, это их сын Жан. Они жили в Аржантёе с 1871 по 1877 год, и это прогулка там, ветреным летним днём. Это не портрет, и никто его не заказывал. Это семейная сцена, написанная на открытом воздухе и написанная быстро, вероятно за один сеанс в несколько часов.

Для сделанного так быстро холст по его меркам огромен. Сто сантиметров на восемьдесят один, самое большое, что Моне написал за все 1870-е годы. И посмотрите, куда он вас поставил. Вы ниже её, на склоне, смотрите снизу вверх, поэтому она стоит на фоне неба, а не пейзажа, и зонтик почти касается верхнего края холста. Её тень идёт по траве наискосок к вашим ногам. Эта тень делает работу целого переднего плана.

Теперь зонтик. Его изнанка зелёная, и это тот же зелёный, что и луг, так что картину держит цвет, повторённый сверху и снизу. Облака за ней не белые; они синие и рваные, написаны тем же беспокойным мазком, что и трава. Всё на холсте движется в одном и том же ветре.

Картину показали в апреле 1876 года на Второй выставке импрессионистов, в парижской галерее Поля Дюран-Рюэля, одну из восемнадцати работ Моне в том зале. Джон Сингер Сарджент увидел её там и через тринадцать лет написал собственный ответ на неё, «Две девушки с зонтиками в Фладбери». Сам Моне вернулся к этой идее в 1886 году, дважды, в Живерни, где зонтик держала Сюзанна, дочь его второй жены; те две работы в Музее Орсе.

А эту он продал в 1876 году доктору Жоржу де Беллио, своему гомеопату, которому регулярно платил картинами, а не деньгами. Она перешла к дочери де Беллио, потом к Жоржу Менье и была продана с аукциона Менье во дворце Галльера в Париже пятнадцатого июня 1965 года, где её купили для Поля Меллона. Он передал её этому музею в 1983 году.

И последнее. Нижний правый угол, королевским синим: Claude Monet 75.