Аудиогид по Метрополитен-музею,
пять остановок, бесплатно.

Целый египетский храм, под крышей, на Манхэттене, и Центральный парк по ту сторону стекла. Для начала дойдите до дальнего края бассейна и обернитесь. Вода здесь не просто так: дома храм стоял на террасе над Нилом, и архитекторы, построившие этот зал, поставили перед ним бассейн, а позади наклонную стену, вместо реки и скал. Здание по-прежнему смотрит на восток, как смотрело в Нубии.

По египетским меркам он не древний. Его заказал император Август после того, как Рим взял Египет, и работы шли с 23 по 10 год до нашей эры, на западном берегу Нила, километрах в восьмидесяти к югу от Асуана. Храм был посвящён богине Исиде и двум местным братьям, Педеси и Пихору, которые утонули и были обожествлены. Август велел изобразить себя на стенах приносящим им дары: римский император в облике фараона, в этом и был смысл. В шестом веке христиане превратили храм в церковь.

Здесь он оказался из-за плотины. Когда Египет построил Асуанскую высотную плотину, озеро за ней должно было навсегда затопить храм, и в 1963 году его разобрали в рамках спасательной кампании ЮНЕСКО. Через два года Египет подарил его Соединённым Штатам в благодарность за шестнадцать миллионов долларов, потраченных на спасение других памятников, и Жаклин Кеннеди подарок приняла. Дальше началось то, что газеты назвали Дендурским дерби. Каир в Иллинойсе и Мемфис в Теннесси оба доказывали, что город, названный в честь египетского города, заслуживает египетского храма. Вашингтон хотел поставить храм на Потомаке, Бостон на Чарльзе. В апреле 1967 года выиграл Метрополитен, потому что пообещал держать камень под крышей, вдали от дождя и мороза.

Шестьсот шестьдесят один блок, шестьсот сорок тонн, прибыл в Нью-Йорк в шестистах шестидесяти одном ящике в августе 1968 года. Они ждали семь лет, пока строилось это крыло, и готовый храм открылся в сентябре 1978 года.

Теперь подойдите вплотную к стенам, слева от входа в храм. Среди иероглифов вы найдёте имена и даты латиницей, вырезанные европейскими путешественниками в девятнадцатом веке, когда храм был остановкой на Ниле. Музей их оставил. Теперь они тоже часть этой истории, ровно как и император.

Человек вот-вот выпьет яд и при этом продолжает читать лекцию. В этом и шутка, и весь смысл картины. Афины приговорили Сократа за развращение молодёжи и выдумывание богов, он отказался от возможности бежать, и вот он сидит на тюремной постели: одна рука тянется за цикутой, другая поднята в воздух посреди рассуждения, как будто чаша это деталь.

Сцена взята из «Федона» Платона, но Давид её отредактировал. Платон был молод, когда умер его учитель. На картине он старик, осевший в ногах кровати, будто вспоминает эту сцену десятилетия спустя и записывает её. Самому Сократу было семьдесят, а Давид сделал его подтянутым и красивым, с телом человека намного моложе. Друзья вокруг разваливаются всеми способами, какими может разваливаться человек, и самые спокойные фигуры, Сократ и Платон, единственные двое одеты в голубовато-белое.

Посмотрите на человека, который подаёт чашу. Он отвернулся, лицо в свободной ладони. Его одежда самое красное пятно в картине; красные Давид держит приглушёнными по краям и разгоняет к центру, чтобы ваш взгляд упал на яд. В глубине, на лестнице, женщина оглядывается через плечо. Это Ксантиппа, жена Сократа, которую выслали из комнаты.

Это был не королевский заказ. Картину заказал в 1786 году богатый молодой человек по имени Шарль-Мишель Трюден де ла Саблиер, лет двадцати, а Давид советовался со знатоком греческого о том, как эта смерть прошла на самом деле. Через восемь лет Трюдена и его брата гильотинировали во время Террора, и картина перешла к вдове брата. Метрополитен купил её в 1931 году.

Когда картину показали в Салоне 1787 года, английский живописец Джошуа Рейнольдс назвал её величайшей работой со времён Сикстинской капеллы. Томас Джефферсон, который в тот год был американским посланником в Париже, пришёл посмотреть и написал, что это лучшее там. Прежде чем идти дальше, найдите подписи. Полное имя Давид поставил под Критоном, другом, вцепившимся в ногу Сократа, а под Платоном только инициалы. Он говорил вам, кем из двоих себя считал.

Она смотрит не на вас. Это первое. Тело развёрнуто к вам, голова отвёрнута в профиль, а правая рука выкручена назад, к столику, ножки которого вырезаны в виде сирен. Такую позу тяжело держать, и Сарджент выбрал её именно ради этого напряжения. А ещё кожа, напудренная до цвета бумаги, и единственное красное ухо там, где пудра кончается.

Её звали Виржини Амели Авеньо Готро. Американка, родилась в Новом Орлеане, вышла замуж в Париже за банкира вдвое старше себя и была там знаменита красотой и лиловой пудрой для лица. Художники годами просили её позировать. Джон Сингер Сарджент, ещё один американец в Париже, тоже попросил, и в феврале 1883 года она согласилась. Это был не заказ. Картина была нужна ему для Салона, где скандал мог сделать карьеру.

И чуть было её не погубил. Она была ужасной моделью: скучающей, рассеянной, вечно на каком-нибудь приёме, и Сарджент жаловался в письме, что её красоту невозможно написать, а лень её безнадёжна. Он сделал около тридцати этюдов в её доме в Бретани, прежде чем остановился на этом. Когда картину повесили в Салоне 1884 года, в каталоге она значилась только как «Портрет мадам три звёздочки», и правая бретелька платья была написана сползающей с плеча. Париж пришёл в ужас. В рецензиях её называли вульгарной, а её кожу трупной. Критик «Фигаро» написал: ещё одно усилие, и дама будет свободна. Её мать пришла в мастерскую в слезах и просила снять картину.

Сарджент переписал бретельку обратно на плечо, это вы и видите сейчас, и вскоре уехал из Парижа в Лондон. Картину он держал у себя больше тридцати лет. В 1916 году он продал её Метрополитену и в письме директору написал: пожалуй, это лучшее, что я когда-либо сделал. Нью-йоркская газета вышла с заголовком: шедевр Сарджента, отвергнутый моделью, куплен музеем.

Посмотрите ещё раз на полумесяц в её волосах. Это луна Дианы, богини охоты, и придумал его не Сарджент. Она носила его сама. Она прекрасно понимала, что делает, и он тоже.