Аудиогид по Меските в Кордове,
пять остановок бесплатно.

Встаньте спиной к улице и посмотрите на стену: это один из самых старых фасадов здания. Высокая дверь, обитая гвоздями, вписана в подковообразную арку, а арка — в прямоугольную раму. По изгибу чередуются красные и кремовые камни. Это небольшое сочетание — дверь, подкова, рама — стало образцом для мавританских ворот, которые строились потом, и эти ворота — самые ранние из уцелевших, где есть все три элемента.

Первое их имя — Баб аль-Вузара, Ворота визирей. Напротив, через улицу, стоял дворец эмира, и, скорее всего, именно этим входом правитель и его чиновники шли из своих канцелярий в мечеть. Позднейшие правители скрыли этот путь от чужих глаз: южнее над улицей построили крытый мост, сабат, чтобы правитель мог незаметно перейти из дворца в молитвенный зал.

Человек, с которого всё началось, был беглецом. Абд ар-Рахман Первый был одним из последних уцелевших Омейядов — рода, который правил исламским миром из Дамаска, пока в 750 году его не свергли и почти полностью не истребили. Он бежал в Северную Африку, взял Кордову и в 785 году заложил свою мечеть. Её построили примерно за год — так быстро потому, что строители брали колонны и капители из римских и вестготских руин. Имени архитектора никто не знает.

Та первая мечеть была почти квадратной, 74 или 79 метров в стороне, смотря чьим измерениям верить. Половину занимал открытый двор, половину — молитвенный зал, и эти ворота открывались в середину западной стены зала. Убранство, которое вы видите, закончили в 855 году при эмире Мухаммаде Первом, и его надпись угловатым куфическим письмом, высеченная на перемычке и под аркой, — самая древняя исламская надпись, сохранившаяся во всём здании.

Одна маленькая поправка к названию. Все называют их воротами Святого Стефана, Сан-Эстебан. Историк Мануэль Ньето Кумплидо считал, что это просто прижившаяся ошибка, а правильное христианское имя — Сан-Себастьян, по госпиталю Сан-Себастьян, который когда-то стоял напротив.

Прежде чем идти дальше, поднимите глаза. Тяжёлые контрфорсы и ступенчатые зубцы придают мечети снаружи вид крепости, а сюрприз приберегли для тех, кто войдёт внутрь.

Остановитесь сразу за входом и дайте глазам привыкнуть: после двора в зале сумрачно, и впечатлению нужно мгновение. Колонны уходят от вас во все стороны, над каждой арка, а над этой аркой ещё одна. Этот зал называли и лесом колонн, и зеркальной залой, и верно то и другое: повернитесь на несколько градусов, и откроется новая аллея.

Присмотритесь к одной колонне и проследите её взглядом вверх. На капители стоит подковообразная арка. Но колонна несёт ещё и квадратный каменный блок, и от этого блока ещё выше поднимается вторая, полуциркульная арка. Два яруса арок, и потолок лежит на верхнем. Скорее всего, причина практическая. Строители брали римские и вестготские колонны, а те были недостаточно высоки, чтобы поднять крышу на ту высоту, какую хотели для этого зала, поэтому сверху поставили второй ярус, так же как римские акведуки в Испании уже ставили арки одну над другой. Есть и более красивая версия — будто арки напоминают пальмовые рощи Сирии, откуда бежал Абд ар-Рахман Первый, — но её всегда предлагают лишь как догадку.

Красные и кремовые полосы — это кирпич и камень. Следите за ними на ходу: они подскажут, в каком вы веке. В первой мечети было одиннадцать нефов и около 120 колонн, и все до единой — из старых построек. Абд ар-Рахман Второй в 830-х и 840-х годах продлил зал на восемь пролётов к югу; его мастерские начали вырезать новые капители, а не только брать старые, и перестали ставить колонны на базы. Позже, в 987 году, визирь Альмансор пристроил с восточной стороны восемь целых нефов, 47,76 метра нового зала, и сделал эту мечеть крупнейшей в мусульманском мире за пределами аббасидского Ирака. Его часть проще: там каждый клинчатый камень из известняка, а красный цвет просто нарисован. Его каменщики ещё и процарапывали свои знаки на стволах колонн и капителях — собственные подписи строителей.

Если всё сложить, сейчас здесь около 850 колонн из яшмы, оникса, мрамора, гранита и порфира, внутри стен, охватывающих 180 на 130 метров.

Пол тоже менялся. Сначала это был толстый слой раствора поверх утрамбованной земли, и все, кто на нём стоял, были обращены лицом на юг — туда, куда вы сейчас пойдёте.

Это стена киблы — та, к которой когда-то был обращён каждый молящийся в зале, а позолоченный проём в её середине — михраб. Отойдите так, чтобы увидеть фасад целиком: подковообразная арка, сверкающая золотом, в обрамлении полосы золотых букв на густо-синем фоне, резные мраморные панели по сторонам, а сквозь проём видна маленькая светлая комната.

Эта комната и есть сюрприз. Обычно михраб — это ниша, неглубокое углубление, указывающее направление молитвы. А этот — отдельная маленькая камера, восьмиугольная, по словам капитула, под куполом в форме раковины-гребешка. Это самый ранний известный михраб, который представляет собой настоящую комнату. Посмотрите на арку и вспомните ворота Сан-Эстебан на улице снаружи: та же подкова в той же прямоугольной раме, только век спустя и из золота.

Построил его халиф аль-Хакам Второй, который с 961 года продлил молитвенный зал ещё на 45 метров к югу, на двенадцать пролётов тех же двойных арок. Вокруг нового михраба он отгородил максуру — пространство, отведённое халифу, — решётками из переплетённых многолопастных арок. Михраб и купола перед ним закончили в конце 965 года, а надпись называет четырёх мастеров — тех, кто работал и над приёмным залом Мадинат аз-Захры, дворцового города халифа.

Золото пришло из Константинополя. Хронист Ибн Изари рассказывает, как аль-Хакам написал византийскому императору Никифору Второму и попросил прислать человека, умеющего класть мозаику. Император прислал мастера, а с ним в подарок около 1600 килограммов мелких стеклянных и золотых кубиков. Мастер обучил собственных людей халифа, и вместе они закончили работу в конце 970-го или в начале 971 года. Учёные видят в этом обращение кордовских Омейядов к своим предкам в Дамаске, чью Большую мечеть, по словам того же хрониста, украшали с византийской помощью.

Прочитайте буквы на раме, даже если не знаете арабского. Самая широкая полоса начинается со стихов Корана и переходит в благодарение Богу за то, что Он избрал аль-Хакама для этого почтенного здания. Внутри проёма две пары тонких колонн старше всего вокруг: их взяли из прежнего михраба, михраба Абд ар-Рахмана Второго, и поставили здесь.

Одна странность с направлением. Из Кордовы Мекка лежит на восток-юго-восток, а эта стена смотрит на юг. Мечеть следовала сетке улиц римской Кордовы, западная традиция допускала киблу, обращённую на юг, и ни одно из позднейших расширений этой линии не изменило.

После 1236 года здесь устроили капеллу Сан-Педро, и веками перед михрабом стояло ретабло, закрывавшее его. В 1815 году епископ Педро Антонио де Тревилья велел разобрать капеллу. То, что открылось за ней, было повреждено, и Патрисио Фурриэль восстановил мозаики в 1817 и 1818 годах; нижние полоски золота на этом фасаде — его работа. Почти всё золото над ними ловит свет с десятого века.