메스키타 오디오 가이드,
다섯 곳, 무료.

길을 등지고 벽을 바라보세요. 이곳은 건물에서 가장 오래된 얼굴 가운데 하나입니다. 징을 박은 높은 문이 말발굽 아치 안에 들어 있고, 그 아치는 다시 직사각형 틀 안에 들어 있습니다. 곡선을 따라 빨간 돌과 크림색 돌이 번갈아 이어집니다. 문, 말발굽, 틀. 이 작은 조합이 뒤이은 무어식 성문들의 본보기가 되었고, 셋을 모두 갖추고 지금까지 서 있는 문 가운데 가장 오래된 것이 바로 이 문입니다.

처음 이름은 바브 알우자라, 재상들의 문이었습니다. 이 길 건너편에 아미르의 궁전이 있었고, 통치자와 관리들은 아마 이 문으로 집무실에서 모스크까지 걸어 들어왔을 겁니다. 후대의 통치자들은 그 길을 남의 눈에서 감췄습니다. 길 조금 남쪽에 사바트라는 지붕 덮인 다리를 놓아, 통치자가 궁전에서 기도실로 아무도 모르게 건너갈 수 있게 한 것이지요.

이 모든 것을 시작한 사람은 망명자였습니다. 아브드 알라흐만 1세는 우마이야 가문의 마지막 생존자 가운데 한 명이었습니다. 우마이야 가문은 다마스쿠스에서 이슬람 세계를 다스리다가 750년에 무너졌고, 일족은 거의 모두 죽임을 당했습니다. 그는 북아프리카로 피했다가 코르도바를 손에 넣었고, 785년에 이 모스크를 짓기 시작합니다. 건물은 1년쯤 만에 올라갔습니다. 그렇게 빨랐던 건 건축가들이 로마와 서고트 시대 유적에서 기둥과 기둥머리를 가져다 썼기 때문입니다. 설계자의 이름은 아무도 모릅니다.

첫 모스크는 거의 정사각형이었고, 한 변이 74미터라고도, 79미터라고도 합니다. 누구의 측량을 믿느냐에 달렸지요. 절반은 열린 안뜰, 절반은 기도실이었고, 이 문은 기도실 서쪽 벽 한가운데로 나 있었습니다. 지금 보이는 장식은 855년 아미르 무함마드 1세 때 완성되었습니다. 상인방과 아치 아래에 새겨진, 각진 쿠파체로 쓴 그의 명문은 건물 전체에 남아 있는 이슬람 문자 가운데 가장 오래된 것입니다.

이름에 대해 작은 정정을 하나 하겠습니다. 다들 이 문을 성 스테파노의 문, 산 에스테반 문이라고 부릅니다. 역사학자 마누엘 니에토 쿰플리도는 이것이 그냥 굳어 버린 착오이고, 제대로 된 그리스도교 이름은 산 세바스티안, 한때 맞은편에 있던 산 세바스티안 구호원에서 따온 이름이라고 주장했습니다.

다음 장소로 가기 전에 위를 올려다보세요. 묵직한 부벽과 계단 모양의 흉벽 때문에 바깥에서 본 모스크는 요새처럼 보입니다. 놀라움은 안쪽을 위해 아껴 둔 것입니다.

들어오자마자 멈춰 서서 눈이 적응하게 두세요. 안뜰을 지나 들어오면 실내가 어둑해서, 그 효과가 나타나려면 잠시 시간이 걸립니다. 기둥들이 사방으로 멀어지고, 기둥마다 위에 아치가 있고, 그 아치 위에 또 아치가 있습니다. 사람들은 이곳을 기둥의 숲이라고도, 거울의 방이라고도 불렀는데, 둘 다 맞는 말입니다. 몇 도만 몸을 돌려도 새로운 길이 열립니다.

기둥 하나를 가까이에서 보고 위로 따라 올라가 보세요. 기둥머리 위에 말발굽 아치가 얹혀 있습니다. 그런데 그 기둥은 네모난 석조 블록도 떠받치고 있고, 그 블록에서 두 번째 둥근 아치가 더 높이 솟습니다. 아치가 두 층이고, 천장은 위층에 얹혀 있습니다. 가장 그럴듯한 이유는 실용적인 것입니다. 건축가들은 로마와 서고트 시대 기둥을 다시 쓰고 있었는데, 그 기둥들로는 이 기도실이 원하는 높이까지 지붕을 들어 올릴 수 없었습니다. 그래서 스페인의 로마 수도교가 이미 아치를 겹쳐 쌓았던 것처럼, 위에 한 단을 더 쌓았지요. 더 낭만적인 설도 있습니다. 아치가 아브드 알라흐만 1세가 떠나온 시리아의 야자나무 숲을 떠올리게 한다는 것인데, 이 설은 언제나 하나의 견해로만 이야기됩니다.

빨간색과 크림색 줄무늬는 벽돌과 돌입니다. 걸으면서 계속 눈여겨보세요. 지금 어느 세기 안에 있는지 알려 주니까요. 첫 모스크에는 회랑 11개와 기둥 약 120개가 있었고, 그 기둥은 하나도 빠짐없이 중고품이었습니다. 아브드 알라흐만 2세는 830년대와 840년대에 기도실을 남쪽으로 여덟 칸 늘렸고, 그의 공방은 옛 기둥머리를 다시 쓰는 데 그치지 않고 새 기둥머리를 깎기 시작했으며, 기둥에 받침을 붙이는 일은 그만두었습니다. 그 뒤 987년, 재상 알만소르가 동쪽에 회랑을 통째로 여덟 개 더해 47.76미터의 새 기도실을 만들었고, 이곳을 아바스 왕조의 이라크를 빼면 이슬람 세계에서 가장 큰 모스크로 만들었습니다. 그가 지은 부분은 더 소박합니다. 저쪽에서는 홍예석이 모두 석회암이고, 빨간색은 칠한 것입니다. 그의 석공들은 기둥몸과 기둥머리에 자기 표시를 긁어 새겼습니다. 건축가들이 남긴 서명이지요.

모두 합치면 지금은 기둥이 약 850개입니다. 벽옥, 줄마노, 대리석, 화강암, 반암 기둥들이 180미터 × 130미터의 벽 안에 서 있습니다.

바닥도 바뀌었습니다. 처음에는 다진 흙 위에 회반죽을 두껍게 깐 바닥이었고, 그 위의 모든 사람은 남쪽을 향했습니다. 여러분이 이제 걸어갈 방향입니다.

이곳은 키블라 벽, 한때 기도실의 모든 신자가 향하던 벽입니다. 그 한가운데의 금빛 출입구가 미흐라브입니다. 정면 전체가 눈에 들어올 만큼 뒤로 물러서 보세요. 금으로 반짝이는 말발굽 아치를 짙은 파란 바탕에 금 글자를 새긴 띠가 두르고, 양옆에는 조각한 대리석 판이 있고, 개구부 너머로는 작고 밝은 방이 보입니다.

놀라운 건 그 방입니다. 미흐라브는 보통 벽감, 기도 방향을 알려 주는 얕은 오목한 자리입니다. 그런데 이것은 그 자체로 작은 방입니다. 참사회에 따르면 팔각형이고, 가리비 껍데기 모양의 돔이 덮고 있습니다. 실제 방으로 된 미흐라브로는 알려진 것 가운데 가장 이릅니다. 아치를 보면서 바깥 길에서 본 산 에스테반 문을 떠올려 보세요. 같은 직사각형 틀 안의 같은 말발굽이, 한 세기 뒤 금으로 만들어져 여기 있습니다.

이것을 지은 사람은 칼리프 알하캄 2세입니다. 그는 961년부터 기도실을 남쪽으로 45미터 더 늘렸는데, 같은 이중 아치로 열두 칸을 더한 것입니다. 새 미흐라브 둘레에는 칼리프를 위한 공간인 막수라를 칸막이로 둘렀는데, 여러 갈래 잎 모양 아치가 서로 얽힌 칸막이입니다. 미흐라브와 그 앞의 돔들은 965년 말에 완성되었고, 명문에는 장인 네 명의 이름이 새겨져 있습니다. 칼리프의 궁전 도시 마디나트 알자흐라의 접견실 작업에도 참여한 사람들이었습니다.

금은 콘스탄티노폴리스에서 왔습니다. 연대기 작가 이븐 이자리는 알하캄이 비잔티움 황제 니케포로스 2세에게 편지를 써서 모자이크를 놓을 줄 아는 사람을 청했다고 전합니다. 황제는 장인 한 명을 보내면서, 선물로 작은 유리 조각과 금 조각 약 1600킬로그램을 함께 보냈습니다. 장인은 칼리프의 사람들을 가르쳤고, 그들은 함께 970년 말이나 971년 초에 일을 마쳤습니다. 학자들은 이것을 코르도바의 우마이야 왕조가 다마스쿠스의 조상들에게 손을 뻗은 것으로 읽습니다. 같은 연대기 작가에 따르면, 그 다마스쿠스의 대모스크도 비잔티움의 도움을 받아 장식되었기 때문입니다.

아랍어를 읽지 못하더라도 틀의 글자를 눈으로 따라가 보세요. 가장 큰 띠는 쿠란 구절로 시작해서 감사의 말로 바뀝니다. 이 존귀한 건물을 위해 알하캄을 고르신 신께 드리는 감사입니다. 개구부 안쪽의 가는 기둥 두 쌍은 주변의 어떤 것보다 오래되었습니다. 앞선 미흐라브, 아브드 알라흐만 2세의 미흐라브에서 떼어 와 여기에 세운 것입니다.

방향에 관한 묘한 사실이 하나 있습니다. 코르도바에서 메카는 동남동쪽에 있는데, 이 벽은 남쪽을 향합니다. 모스크는 로마 시대 코르도바의 격자형 도로를 따랐고, 서방에는 키블라가 남쪽이어도 된다는 전통이 있었습니다. 그리고 그 뒤의 어떤 확장도 이 방향을 바꾸지 않았습니다.

1236년 이후 이곳은 산 페드로 경당이 되었고, 수백 년 동안 제단화가 미흐라브 앞에 서서 그것을 가렸습니다. 1815년 페드로 안토니오 데 트레비야 주교가 그 경당을 해체하게 했습니다. 그 뒤에서 드러난 것은 손상되어 있었고, 파트리시오 푸리엘이 1817년과 1818년에 모자이크를 보수했습니다. 이 정면 맨 아래의 금 띠들은 그의 솜씨입니다. 그 위의 금은 대부분 10세기부터 지금까지 빛을 받아 오고 있습니다.