Аудиогид по Королевскому дворцу в Мадриде,
пять остановок, бесплатно.

Посмотрите вверх, на середину линии крыши, где фасад поднимается в надстройку с часами. Эти часы — работа Франческо Сабатини, и в них встроен колокол из здания, которое стояло здесь раньше, — мадридского Алькасара. Запомните этот колокол, потому что всё, что вы видите, — это ответ на пожар.

Мадрид вырос вокруг этого гребня. Между 860 и 880 годами кордовский эмир из династии Омейядов Мухаммад Первый поставил на этом гребне над рекой Мансанарес крепость, и поселение вокруг неё называлось Маджрит. В 1561 году Филипп Второй сделал Алькасар официальной резиденцией испанских королей и перенёс двор в Мадрид. А в сочельник 1734 года Алькасар загорелся. Он горел три дня. Картины и мебель выбрасывали из окон, многое разбилось при падении, и погибло больше пятисот картин из королевской коллекции. К двадцать седьмому декабря от него остались лишь несколько стен и одна башня.

Вам наверняка расскажут, что пожар нарочно устроили французские придворные Филиппа Пятого, чтобы получить дворец наподобие Версаля. Patrimonio Nacional, которое управляет дворцом, прямо называет это легендой.

Филипп вызвал самого знаменитого архитектора Европы, Филиппо Юварру, и тот начертил дворец вчетверо больше нынешнего, с двадцатью тремя дворами и фасадом длиной 480 метров. Юварра умер в январе 1736 года, проект сочли слишком дорогим, и его ученику Джованни Баттисте Саккетти поручили уместить замысел на тесном, покатом участке старого Алькасара. Поэтому он строил вверх, а не вширь: шесть этажей там, где земля ровная, и восемь там, где она обрывается за дворцом. И никакого дерева. Каждое перекрытие — свод, дерево есть только в дверях и окнах, чтобы это здание никогда не сгорело так, как прежнее. Первый камень заложили под серединой этого фасада шестого апреля 1738 года, и надпись на нём гласит, что Филипп Пятый восстановил замок, чтобы тот стоял вечно.

Теперь две статуи по сторонам часов: Фердинанд Шестой и его королева, Барбара Брагансская. Задумано было, что короли встанут вдоль всей линии крыши, вплоть до вестготов, а среди них Монтесума и Атауальпа. Карл Третий, первый король, который действительно здесь жил, с 1764 года, счёл это перебором и велел снять статуи с карнизов. Прежде чем войти, взгляните на сам камень: внизу серый гранит, наверху белый известняк. Два цвета делают то, что должны были делать все эти статуи.

Сначала посмотрите вверх, потом вниз, потому что потолок и пол — единственные две части этого зала, которые Карл Третий успел увидеть законченными.

Это была его Pieza de Vestir, гардеробная, и после тронного зала самое важное помещение в его покоях. Частной комнатой она не была. Король одевался здесь на глазах у двора, как было принято у королей того времени, поэтому зал сам должен был быть спектаклем. Он поручил его Маттиа Гаспарини, живописцу и декоратору, приехавшему с ним из Неаполя в 1759 году, и Гаспарини создал вот это: итальянское рококо, доведённое до предела, пышные листья, цветы, птицы и восточные фигуры, модная в том веке шинуазри в каждом углу.

Для этой работы устроили три мастерские. Столярной руководил немец Хосе Канопс. Бронзой ведал Антонио Вендетти. А во главе вышивальной мастерской стояла Мария Луиза Бергонцини, жена Гаспарини, так что одной из трёх мастерских, создавших этот зал, руководила женщина.

Работа заняла десятилетия. Когда в 1788 году Карл Третий умер, были готовы только мраморный пол, выложенный Доменико Галеотти и Никола Раппой, и лепной свод Дженнаро ди Маттео. Вся программа растянулась примерно на пятьдесят лет. Вышитые драпировки появились на стенах при Фердинанде Седьмом, а стулья — только при Альфонсо Двенадцатом, в конце девятнадцатого века. Уже в наше время шёлк на стенах износился, его заменили, и старинную вышивку кропотливо перешили на новую ткань.

Найдите часы под названием «Пастух», El Pastor, работы швейцарского мастера Жаке-Дро, купленные Фердинандом Шестым. Каждый час сидящий пастух играет на флейте, а маленькие фигурки в костюмах восемнадцатого века танцуют. Бронзовая люстра и канделябры по углам — времён Фердинанда Седьмого, а стол посередине сделан в мастерских Ватикана: это подарок папы Пия Девятого Изабелле Второй.

И ещё одно о залах, через которые вы только что прошли. Карл Третий любил, чтобы стены от потолка до панели были сплошь увешаны картинами, а зимой их меняли на гобелены, спасаясь от холода и сырости Кастилии. В соседней антикамере, где он обедал и беседовал с министрами, в летнюю развеску входили «Менины» Веласкеса. Картина висела на этой стене, пока не ушла в Прадо навсегда.

Если у дворца есть главная мысль, то вот она. Это единственный зал, который ни разу не менял своего назначения с тех пор, как Саккетти начертил его в 1737 году. Остановитесь поодаль от помоста и первым делом посмотрите вверх.

Потолок написал Джованни Баттиста Тьеполо, «Триумф испанской монархии» — одна из последних работ в его жизни. Проведите взглядом по её нижнему краю вокруг всего зала: фигуры, сидящие вдоль карниза, — аллегории провинций и владений Испании, каждая со своими атрибутами, а по углам лепные фигуры далеко высовываются из написанной рамы, так что трудно сказать, где кончается гипс и начинается краска.

Карл Третий поручил зал Феличе Гаццоле, чья команда закончила его в 1772 году, и это кусочек Неаполя в Мадриде. Карл до 1759 года был королём Неаполя и Сицилии, и мебель сделали там, по рисункам Джованни Баттисты Натали, с резьбой Дженнаро ди Фьоре: двенадцать консолей и двенадцать зеркальных рам, все разные в рамках одного замысла. Зеркальное стекло привезли с Королевской стекольной мануфактуры в Ла-Гранхе, и ровные стеклянные листы такого размера были техническим подвигом. Стены обтянуты генуэзским бархатом с вышивкой Андреа Котарди. Администрация дворца читает всё это убранство как шифр: четыре части света, четыре времени года и четыре главные добродетели — всё, что нужно королю, чтобы хорошо править.

Теперь львы. Их четыре, из золочёной бронзы, и каждый положил лапу на красноватый каменный шар. Они старше дворца. Веласкес заказал их в Италии во время второй поездки туда для Зеркального зала старого Алькасара, и отлил их в 1651 и 1652 годах Маттео Бонуччелли. Всего их было двенадцать. Семеро стоят в Прадо и держат там столы, а один сильно пострадал при пожаре 1734 года. Карл Третий нарочно поставил этих четырёх здесь, вместе с бронзовыми «Планетами» Жака Йонгелинка из Алькасара, чтобы показать: новые короли из династии Бурбонов — продолжение старых.

Два трона на помосте кажутся сердцем зала, а между тем они одни из самых молодых вещей в нём: копии двадцатого века с тронного кресла самого Карла Третьего, а герб на балдахине за ними вышит в 1990-х годах. Подлинное кресло, с изображением Карла на спинке, хранится в Зале короны, и по его образцу делали все последующие троны.

У этого зала была и более печальная обязанность. Когда умирал король, тело выставляли здесь, прежде чем отвезти в усыпальницу Эскориала. Карл Четвёртый хотел переделать зал, и проект 1790 года, созданный Сабатини и французским декоратором Дюгуром, сохранился, но так и не был осуществлён. Так что над вами то, что одобрил Карл Третий: Тьеполо на потолке, Неаполь на стенах и львы Веласкеса, охраняющие пустой трон.