Audioguía de la Mezquita-Catedral de Córdoba,
cinco paradas, gratis.

Ponte de espaldas a la calle y mira el muro, porque esta es una de las caras más antiguas del edificio. La alta puerta claveteada está dentro de un arco de herradura, y el arco, dentro de un marco rectangular. Piedras rojas y color crema se turnan a lo largo de la curva. Esa pequeña combinación, puerta, herradura y marco, se convirtió en el modelo de las portadas andalusíes que vinieron después, y esta es la más antigua de las que siguen en pie con las tres cosas a la vez.

Su primer nombre fue Bab al-Wuzara, la Puerta de los Visires. Al otro lado de esta calle se alzaba el palacio del emir, y lo más probable es que por esta puerta pasaran el soberano y sus funcionarios para ir de sus despachos a la mezquita. Gobernantes posteriores hicieron ese trayecto en privado: sobre la calle, más al sur, se tendió un puente cubierto, un sabat, para que el soberano pasara del palacio a la sala de oración sin ser visto.

El hombre que empezó todo esto era un refugiado. Abderramán Primero fue uno de los últimos supervivientes de la familia omeya, que había gobernado el mundo islámico desde Damasco hasta que la derrocaron y la mataron casi entera en 750. Él huyó al norte de África, se hizo con Córdoba y en 785 empezó su mezquita. Se levantó en cerca de un año, muy deprisa, porque los constructores aprovecharon columnas y capiteles de ruinas romanas y visigodas. Nadie sabe cómo se llamaba el arquitecto.

Aquella primera mezquita era más o menos cuadrada, de 74 o 79 metros de lado, según de quién te fíes al medir. La mitad era patio abierto y la otra mitad sala de oración, y esta puerta se abría en mitad del muro oeste de la sala. La decoración que ves se terminó en 855, con el emir Muhammad Primero, y su inscripción en escritura cúfica, de trazo anguloso, grabada en el dintel y bajo el arco, es la escritura islámica más antigua que queda en todo el edificio.

Una pequeña corrección al nombre. Todo el mundo la llama Puerta de San Esteban. El historiador Manuel Nieto Cumplido sostuvo que es un error que simplemente se quedó, y que su nombre cristiano correcto es San Sebastián, por un hospital de San Sebastián que hubo enfrente.

Antes de seguir, mira hacia arriba. Esos contrafuertes macizos y las almenas escalonadas hacen que, por fuera, la mezquita parezca una fortaleza, y la sorpresa se guarda para el interior.

Párate nada más entrar y deja que los ojos se acostumbren, porque la sala está en penumbra después del patio y el efecto necesita un momento. Las columnas se alejan de ti en todas direcciones, y sobre cada una hay un arco, y sobre ese arco, otro. La han llamado bosque de columnas y sala de espejos, y las dos cosas son ciertas: gira unos grados y se abre una avenida nueva.

Mira de cerca una columna y síguela hacia arriba. Sobre su capitel descansa un arco de herradura. Pero la columna sostiene además un pilar de fábrica, y de ese pilar nace, más arriba todavía, un segundo arco, de medio punto. Dos pisos de arcos, con el techo apoyado en el de arriba. La razón más probable es práctica. Los constructores reutilizaban columnas romanas y visigodas que no eran lo bastante altas para subir el techo a la altura que pedía la sala, así que superpusieron un segundo piso, igual que ya hacían con sus arcos los acueductos romanos de Hispania. Hay una teoría más bonita, que los arcos evocan los palmerales de Siria de los que había huido Abderramán Primero, y nunca se presenta más que como una sugerencia.

Las franjas rojas y crema son ladrillo y piedra. Fíjate en ellas mientras caminas, porque te dicen en qué siglo estás. La primera mezquita tenía once naves y unas 120 columnas, todas de segunda mano. Abderramán Segundo alargó la sala ocho tramos hacia el sur en las décadas de 830 y 840; sus talleres empezaron a labrar capiteles nuevos en lugar de limitarse a reutilizar los viejos, y dejaron de poner basas a las columnas. Más tarde, en 987, el visir Almanzor añadió ocho naves enteras por el lado este, 47,76 metros de sala nueva, y la convirtió en la mayor mezquita del mundo musulmán fuera del Irak abasí. Su parte es más sobria: allí todas las dovelas son de piedra caliza, y el rojo está pintado. Sus canteros dejaron además sus marcas rayadas en fustes y capiteles, las firmas de los propios constructores.

Sumándolo todo, hoy hay unas 850 columnas, de jaspe, ónice, mármol, granito y pórfido, dentro de unos muros que encierran 180 por 130 metros.

También el suelo ha cambiado. Al principio era una gruesa capa de mortero sobre tierra apisonada, y todos los que estaban en él miraban hacia el sur, hacia donde estás a punto de caminar.

Este es el muro de la qibla, al que en otro tiempo miraban todos los fieles de la sala, y la portada dorada que tiene en el centro es el mihrab. Échate atrás lo suficiente para abarcar toda la fachada: un arco de herradura que reluce de oro, enmarcado por una franja de letras doradas sobre azul profundo, con paneles de mármol labrado a los lados y, a través del vano, una pequeña sala clara.

Esa sala es la sorpresa. Un mihrab suele ser un nicho, un hueco poco profundo que indica la dirección de la oración. Este es una pequeña estancia en sí misma, octogonal, según el Cabildo, cubierta con una cúpula en forma de concha. Es el primer mihrab conocido que es una habitación de verdad. Mira el arco y piensa en la Puerta de San Esteban, ahí fuera, en la calle: la misma herradura dentro del mismo marco rectangular, un siglo después y hecha de oro.

Lo construyó el califa al-Hakam Segundo, que a partir de 961 alargó la sala de oración otros 45 metros hacia el sur, doce tramos más de los mismos arcos dobles. Alrededor de su nuevo mihrab acotó una maqsura, el espacio reservado al califa, con cierres de arcos entrecruzados y polilobulados. El mihrab y las cúpulas que tiene delante se terminaron a finales de 965, y una inscripción da el nombre de cuatro de los artesanos, hombres que también trabajaron en el salón de recepciones de la ciudad palatina del califa, Madinat al-Zahra.

El oro vino de Constantinopla. El cronista Ibn Idari cuenta que al-Hakam escribió al emperador bizantino, Nicéforo Segundo, pidiéndole alguien que supiera colocar mosaico. El emperador mandó a un maestro y, con él, como regalo, unos 1.600 kilos de pequeñas teselas de vidrio y oro. El maestro formó a los hombres del propio califa, y entre todos terminaron a finales de 970 o principios de 971. Los especialistas lo leen como un gesto de los omeyas de Córdoba hacia sus antepasados de Damasco, cuya gran mezquita, según el mismo cronista, se había decorado con ayuda bizantina.

Lee las letras del marco, aunque no sepas árabe. La franja más grande empieza con versículos del Corán y se convierte en una acción de gracias a Dios por haber elegido a al-Hakam para este venerable edificio. Dentro del vano, las dos parejas de columnas esbeltas son más antiguas que todo lo que las rodea: se sacaron del mihrab anterior, el de Abderramán Segundo, y se colocaron aquí.

Un dato curioso sobre la orientación. Desde Córdoba, La Meca queda al este-sureste, pero este muro mira al sur. La mezquita siguió la trama de calles de la Córdoba romana, una tradición occidental admitía una qibla orientada al sur, y ninguna de las ampliaciones posteriores cambió la línea.

Después de 1236 esto se convirtió en la capilla de San Pedro, y durante siglos un retablo estuvo delante del mihrab y lo ocultó. En 1815 el obispo Pedro Antonio de Trevilla mandó desmontar la capilla. Lo que apareció detrás estaba dañado, y Patricio Furriel restauró los mosaicos en 1817 y 1818; las franjas de oro más bajas de esta fachada son suyas. Casi todo el oro de encima lleva atrapando la luz desde el siglo diez.