Audioguide de la Mosquée-cathédrale de Cordoue,
cinq étapes, gratuites.

Tournez le dos à la rue et regardez le mur, car c’est l’une des plus anciennes faces de l’édifice. La haute porte cloutée s’inscrit dans un arc outrepassé, en fer à cheval, et l’arc lui-même dans un cadre rectangulaire. Des pierres rouges et crème se relaient tout le long de la courbe. Ce petit agencement, porte, fer à cheval, cadre, est devenu le modèle des portails mauresques qui ont suivi, et cette porte est la plus ancienne encore debout à réunir les trois.

Son premier nom était Bab al-Wuzara, la porte des Vizirs. De l’autre côté de cette rue se dressait le palais de l’émir, et c’est très probablement par cette porte que le souverain et ses dignitaires passaient de leurs bureaux à la mosquée. Des souverains plus tardifs ont rendu ce trajet privé : un pont couvert, un sabat, fut lancé au-dessus de la rue, plus au sud, pour que le souverain passe du palais à la salle de prière sans être vu.

L’homme qui a commencé tout cela était un réfugié. Abd al-Rahman premier comptait parmi les derniers survivants de la famille omeyyade, qui avait gouverné le monde islamique depuis Damas avant d’être renversée et presque entièrement massacrée en 750. Il s’enfuit en Afrique du Nord, s’empara de Cordoue et, en 785, commença sa mosquée. Elle s’éleva en un an environ, très vite, parce que les bâtisseurs prirent des colonnes et des chapiteaux dans des ruines romaines et wisigothiques. Personne ne connaît le nom de l’architecte.

Cette première mosquée était à peu près carrée, de 74 ou 79 mètres de côté selon les mesures auxquelles on se fie. La moitié était une cour à ciel ouvert, l’autre moitié la salle de prière, et cette porte s’ouvrait au milieu du mur ouest de la salle. Le décor que vous voyez fut achevé en 855 sous l’émir Muhammad premier, et son inscription en écriture coufique, aux lettres anguleuses, gravée sur le linteau et sous l’arc, est la plus ancienne écriture islamique qui subsiste dans tout l’édifice.

Une petite correction sur le nom. Tout le monde l’appelle la porte de Saint-Étienne, San Esteban. L’historien Manuel Nieto Cumplido a soutenu qu’il s’agit d’une erreur qui s’est tout simplement imposée, et que son vrai nom chrétien est San Sebastián, d’après un hôpital de San Sebastián qui se trouvait autrefois en face.

Levez les yeux avant de repartir. Ces lourds contreforts et ces merlons à degrés donnent à la mosquée, vue du dehors, l’allure d’une forteresse, et la surprise est gardée pour l’intérieur.

Arrêtez-vous juste après l’entrée et laissez vos yeux s’habituer, car la salle est sombre après la cour et l’effet demande un instant. Les colonnes s’éloignent de vous dans toutes les directions, au-dessus de chacune un arc, et au-dessus de cet arc, un autre. On a parlé de forêt de colonnes et de galerie des glaces, et les deux sont justes : tournez de quelques degrés et une nouvelle allée s’ouvre.

Regardez une colonne de près et suivez-la vers le haut. Sur son chapiteau repose un arc outrepassé. Mais la colonne porte aussi un pilier de maçonnerie, et de ce pilier jaillit, plus haut encore, un second arc, en plein cintre. Deux étages d’arcs, et le plafond posé sur celui du haut. La raison la plus probable est pratique. Les bâtisseurs réutilisaient des colonnes romaines et wisigothiques qui n’étaient pas assez hautes pour porter le toit à la hauteur voulue, alors ils ont superposé un second étage, comme le faisaient déjà avec leurs arcs les aqueducs romains d’Espagne. Il existe une théorie plus jolie, selon laquelle les arcs rappellent les palmeraies de Syrie qu’Abd al-Rahman premier avait fuies, et on ne la présente jamais que comme une hypothèse.

Les rayures rouges et crème sont de la brique et de la pierre. Gardez-les à l’œil en marchant, car elles vous disent dans quel siècle vous êtes. La première mosquée comptait onze nefs et environ 120 colonnes, toutes de seconde main. Abd al-Rahman deux allongea la salle de huit travées vers le sud dans les années 830 et 840 ; ses ateliers se mirent à sculpter des chapiteaux neufs au lieu de seulement réutiliser les anciens, et cessèrent de donner des bases aux colonnes. Plus tard, en 987, le vizir Almanzor ajouta huit nefs entières du côté est, 47,76 mètres de salle nouvelle, et en fit la plus grande mosquée du monde musulman hors de l’Irak abbasside. Sa partie est plus sobre : là-bas, tous les claveaux sont en calcaire, et le rouge est peint. Ses tailleurs de pierre ont aussi gravé leurs marques sur les fûts et les chapiteaux, les signatures des bâtisseurs eux-mêmes.

Au total, il y a aujourd’hui quelque 850 colonnes, de jaspe, d’onyx, de marbre, de granit et de porphyre, dans une enceinte de 180 mètres sur 130.

Le sol a changé, lui aussi. Au début, c’était une épaisse couche de mortier sur de la terre battue, et tous ceux qui s’y tenaient faisaient face au sud, là où vous allez maintenant marcher.

Voici le mur de la qibla, celui vers lequel se tournaient autrefois tous les fidèles de la salle, et la porte dorée en son milieu est le mihrab. Reculez assez pour embrasser toute la façade : un arc outrepassé scintillant d’or, encadré d’une bande de lettres d’or sur un bleu profond, des panneaux de marbre sculpté de chaque côté et, à travers l’ouverture, une petite pièce claire.

Cette pièce, c’est la surprise. Un mihrab est d’ordinaire une niche, un renfoncement peu profond qui indique la direction de la prière. Celui-ci est une petite salle à part entière, octogonale, selon le Cabildo, couverte d’une coupole en forme de coquille Saint-Jacques. C’est le plus ancien mihrab connu qui soit une véritable pièce. Regardez l’arc, puis repensez à la Puerta de San Esteban, dehors, dans la rue : le même fer à cheval dans le même cadre rectangulaire, un siècle plus tard et fait d’or.

Il fut construit par le calife al-Hakam deux, qui à partir de 961 prolongea la salle de prière de 45 mètres de plus vers le sud, douze travées supplémentaires des mêmes arcs doubles. Autour de son nouveau mihrab, il délimita une maqsura, l’espace réservé au calife, fermée par des clôtures d’arcs entrecroisés et polylobés. Le mihrab et les coupoles qui le précèdent furent achevés fin 965, et une inscription nomme quatre des artisans, des hommes qui travaillèrent aussi à la salle de réception de la ville palatine du calife, Madinat al-Zahra.

L’or est venu de Constantinople. Le chroniqueur Ibn Idhari raconte qu’al-Hakam écrivit à l’empereur byzantin, Nicéphore deux, pour lui demander quelqu’un qui sache poser la mosaïque. L’empereur envoya un maître et, avec lui, en cadeau, environ 1 600 kilos de petits cubes de verre et d’or. Le maître forma les propres hommes du calife, et à eux tous ils terminèrent fin 970 ou début 971. Les historiens y lisent un geste des Omeyyades de Cordoue vers leurs ancêtres de Damas, dont la grande mosquée, selon le même chroniqueur, avait été décorée avec l’aide de Byzance.

Regardez les lettres du cadre, même si vous ne lisez pas l’arabe. La plus large bande commence par des versets du Coran et se change en action de grâce, à Dieu, pour avoir choisi al-Hakam pour ce vénérable édifice. Dans l’ouverture, les deux paires de fines colonnes sont plus anciennes que tout ce qui les entoure : elles ont été prises au mihrab précédent, celui d’Abd al-Rahman deux, et posées ici.

Une curiosité d’orientation. Depuis Cordoue, La Mecque se trouve à l’est-sud-est, mais ce mur fait face au sud. La mosquée a suivi le plan des rues de la Cordoue romaine, et une tradition occidentale admettait une qibla tournée vers le sud, et aucun des agrandissements suivants n’a modifié la ligne.

Après 1236, ce lieu devint la chapelle San Pedro, et pendant des siècles un retable se dressa devant le mihrab et le cacha. En 1815, l’évêque Pedro Antonio de Trevilla fit démonter la chapelle. Ce qui apparut derrière était abîmé, et Patricio Furriel répara les mosaïques en 1817 et 1818 ; les bandes d’or les plus basses de cette façade sont de lui. L’essentiel de l’or au-dessus accroche la lumière depuis le dixième siècle.