Audioguida della Moschea-cattedrale di Cordova,
cinque tappe, gratis.

Mettiti con le spalle alla strada e guarda il muro, perché questa è una delle facce più antiche dell’edificio. L’alta porta borchiata sta dentro un arco a ferro di cavallo, e l’arco dentro una cornice rettangolare. Pietre rosse e color crema si alternano lungo la curva. Questa piccola combinazione, porta, ferro di cavallo, cornice, è diventata il modello delle porte moresche venute dopo, e questa è la più antica ancora in piedi che le abbia tutte e tre.

Il suo primo nome era Bab al-Wuzara, la Porta dei Visir. Dall’altra parte di questa strada sorgeva il palazzo dell’emiro, ed è molto probabile che da questa porta passassero il sovrano e i suoi funzionari per andare dai loro uffici alla moschea. Sovrani successivi resero privato quel tragitto: sopra la strada, più a sud, fu costruito un ponte coperto, un sabat, perché il sovrano potesse passare dal palazzo alla sala di preghiera senza essere visto.

L’uomo che cominciò tutto questo era un profugo. Abd al-Rahman primo era uno degli ultimi superstiti della famiglia omayyade, che aveva governato il mondo islamico da Damasco finché nel 750 non fu rovesciata e sterminata quasi per intero. Lui fuggì in Nord Africa, prese Cordova e nel 785 cominciò la sua moschea. Fu innalzata in circa un anno, in gran fretta, perché i costruttori presero colonne e capitelli da rovine romane e visigote. Nessuno conosce il nome dell’architetto.

Quella prima moschea era all’incirca quadrata, 74 o 79 metri di lato a seconda delle misure di cui ti fidi. Metà era cortile aperto, metà sala di preghiera, e questa porta si apriva a metà del muro ovest della sala. La decorazione che vedi fu completata nell’855 sotto l’emiro Muhammad primo, e la sua iscrizione in scrittura cufica, dalle lettere spigolose, incisa sull’architrave e sotto l’arco, è la più antica scrittura islamica rimasta in tutto l’edificio.

Una piccola correzione sul nome. Tutti la chiamano Porta di Santo Stefano, San Esteban. Lo storico Manuel Nieto Cumplido ha sostenuto che si tratta di un errore che si è semplicemente radicato, e che il nome cristiano giusto è San Sebastián, da un ospedale di San Sebastián che un tempo sorgeva di fronte.

Alza lo sguardo prima di proseguire. Quei contrafforti massicci e i merli a gradoni fanno sembrare la moschea, da fuori, una fortezza, e la sorpresa è riservata all’interno.

Fermati appena dentro e lascia che gli occhi si abituino, perché dopo il cortile la sala è in penombra e l’effetto ha bisogno di un momento. Le colonne si allontanano da te in ogni direzione, sopra ciascuna un arco, e sopra quell’arco un altro. L’hanno chiamata foresta di colonne e sala degli specchi, ed entrambe le definizioni sono giuste: girati di pochi gradi e si apre un nuovo viale.

Guarda da vicino una colonna e seguila verso l’alto. Sul suo capitello poggia un arco a ferro di cavallo. Ma la colonna regge anche un pilastro in muratura, e da quel pilastro parte, ancora più in alto, un secondo arco, a tutto sesto. Due ordini di archi, con il soffitto appoggiato su quello superiore. La ragione più probabile è pratica. I costruttori riutilizzavano colonne romane e visigote che non erano abbastanza alte da portare il tetto all’altezza voluta, così sovrapposero un secondo ordine, come già facevano con i loro archi gli acquedotti romani in Spagna. C’è una teoria più suggestiva, che gli archi ricordino i palmeti della Siria da cui Abd al-Rahman primo era fuggito, ma viene sempre proposta solo come un’ipotesi.

Le strisce rosse e crema sono mattone e pietra. Tienile d’occhio mentre cammini, perché ti dicono in che secolo sei. La prima moschea aveva undici navate e circa 120 colonne, tutte di seconda mano. Abd al-Rahman secondo allungò la sala di otto campate verso sud nei decenni dell’830 e dell’840; le sue botteghe cominciarono a scolpire capitelli nuovi invece di limitarsi a riutilizzare i vecchi, e smisero di dare basi alle colonne. Più tardi, nel 987, il visir Almanzor aggiunse otto navate intere sul lato est, 47,76 metri di sala nuova, e ne fece la più grande moschea del mondo musulmano fuori dall’Iraq abbaside. La sua parte è più sobria: lì ogni concio è di calcare, e il rosso è dipinto. I suoi scalpellini incisero anche i loro segni su fusti e capitelli, le firme degli stessi costruttori.

Tirando le somme, oggi le colonne sono circa 850, di diaspro, onice, marmo, granito e porfido, dentro muri che racchiudono 180 metri per 130.

Anche il pavimento è cambiato. All’inizio era uno spesso strato di malta sopra terra battuta, e chiunque vi stesse sopra guardava a sud, la direzione in cui stai per incamminarti.

Questo è il muro della qibla, quello verso cui un tempo si rivolgeva ogni fedele nella sala, e la porta dorata al suo centro è il mihrab. Fai qualche passo indietro per abbracciare tutta la facciata: un arco a ferro di cavallo che scintilla d’oro, incorniciato da una fascia di lettere d’oro su blu profondo, con pannelli di marmo scolpito ai lati e, attraverso l’apertura, una piccola stanza chiara.

Quella stanza è la sorpresa. Di solito un mihrab è una nicchia, una rientranza poco profonda che indica la direzione della preghiera. Questo è una piccola stanza a sé, ottagonale, dice il Cabildo, coperta da una cupola a forma di conchiglia. È il più antico mihrab conosciuto che sia una vera stanza. Guarda l’arco, e poi ripensa alla Puerta de San Esteban, fuori sulla strada: lo stesso ferro di cavallo dentro la stessa cornice rettangolare, un secolo dopo e fatto d’oro.

Lo costruì il califfo al-Hakam secondo, che dal 961 allungò la sala di preghiera di altri 45 metri verso sud, dodici campate in più degli stessi archi doppi. Attorno al suo nuovo mihrab recintò una maqsura, lo spazio riservato al califfo, con transenne di archi intrecciati e polilobati. Il mihrab e le cupole davanti a esso furono completati alla fine del 965, e un’iscrizione nomina quattro degli artigiani, uomini che lavorarono anche alla sala di ricevimento della città palatina del califfo, Madinat al-Zahra.

L’oro arrivò da Costantinopoli. Il cronista Ibn Idhari racconta che al-Hakam scrisse all’imperatore bizantino, Niceforo secondo, chiedendogli qualcuno capace di posare il mosaico. L’imperatore mandò un maestro e, con lui, in dono, circa 1.600 chili di piccole tessere di vetro e d’oro. Il maestro formò gli uomini del califfo, e insieme finirono tra la fine del 970 e l’inizio del 971. Gli studiosi ci leggono gli Omayyadi di Cordova che si richiamano ai loro antenati di Damasco, la cui grande moschea, dice lo stesso cronista, era stata decorata con l’aiuto di Bisanzio.

Leggi le lettere della cornice, anche se non sai l’arabo. La fascia più grande comincia con versetti del Corano e diventa un ringraziamento, a Dio, per aver scelto al-Hakam per questo venerabile edificio. Dentro l’apertura, le due coppie di colonnine sottili sono più antiche di tutto ciò che le circonda: furono prese dal mihrab precedente, quello di Abd al-Rahman secondo, e messe qui.

Una curiosità sull’orientamento. Da Cordova la Mecca si trova a est-sud-est, ma questo muro guarda a sud. La moschea seguì la griglia delle strade della Cordova romana, una tradizione occidentale ammetteva una qibla rivolta a sud, e nessuno degli ampliamenti successivi cambiò la linea.

Dopo il 1236 questo luogo diventò la cappella di San Pedro, e per secoli una pala d’altare rimase davanti al mihrab e lo nascose. Nel 1815 il vescovo Pedro Antonio de Trevilla fece smontare la cappella. Quello che riemerse dietro era danneggiato, e Patricio Furriel restaurò i mosaici nel 1817 e 1818; le strisce d’oro più basse di questa facciata sono sue. Quasi tutto l’oro sopra cattura la luce dal decimo secolo.