Аудиогид по Саграда Фамилия,
пять остановок, бесплатно.

Повернитесь спиной к деревьям и посмотрите через воду. С этого берега пруда вам достаётся весь фасад Рождества целиком — четыре колокольни и три двери, и это единственная часть здания, которую Гауди видел растущей.

Работы с этой стороны начались в 1891 году, и начать именно отсюда он решил нарочно. Если бы он начал с фасада Страстей на дальней стороне квартала, который хотел сделать жёстким и голым, будто из костей, люди, думал он, взглянули бы разок и ушли. Поэтому первым он поставил радостный, лицом на восток, навстречу восходу, и дал ему продать остальной проект.

Одна из этих четырёх башен — башня Святого Варнавы, законченная в 1925 году. Это единственная башня, которую Гауди увидел достроенной. Он умер в июне следующего года. Три остальные, посвящённые апостолам Симону, Иуде Фаддею и Матфию, поднялись в 1930 году.

Теперь двери. Надежда слева, Милосердие посередине, Вера справа, а на колоннах между ними вырезаны имена: Иосиф, Иисус и Мария. Каждая из этих двух колонн стоит на черепахе — одна морская, другая сухопутная, обе символы времени как чего-то неподвижного; хамелеоны по краям фасада означают обратное.

Над центральной дверью — каменный кипарис, древо жизни, и если пройти взглядом по его ветвям, вы найдёте усевшихся по всему дереву белых голубей. Они означают мужчин и женщин, спасённых искуплением.

А вот и неожиданность. Ничто здесь не должно было иметь тот цвет, который имеет. Гауди хотел, чтобы весь фасад был расписан: каждая лента арки — в широкой гамме цветов, каждая статуя и каждая фигура, чтобы люди выглядели такими же живыми, как растения и звери, ползущие по ним. Этого так и не случилось. Перед вами буквально незаконченная картина.

То, как делали эти фигуры, ещё страннее. Чтобы они вышли живыми, мастерская снимала формы с настоящих людей и настоящих животных. Потом Гауди велел поднять гипсовый вариант на фасад — посмотреть, как он читается отсюда, снизу, — и только если оставался доволен, окончательный вариант вырубали в камне.

В дальнем конце этой стены, у самого основания одной из башен, спрятана дверь портала Розария. Гауди оставил его законченным в 1897 году как решённый пример, кусок интерьера, сделанный как надо, чтобы тот, кто придёт после него, понял его замысел. Это единственный интерьер во всей базилике, который он довёл до конца сам.

Теперь вы внутри, стоите в трансепте: двери Рождества за спиной, двери Страстей — прямо напротив. Длинная ось церкви пересекается здесь: неф уходит влево, к недостроенному фасаду Славы, апсида поднимается справа. Перестаньте идти и посмотрите вверх.

Гауди рассказал своему помощнику Жоану Бергосу, чего он хочет, и Бергос это записал: близость вместе с простором леса — таким будет внутреннее пространство храма. Это и есть всё задание для этого пространства. Стволы — это стволы деревьев. Утолщение на вершине каждого, там, где классическое здание поставило бы капитель, — это узел. Выше колонна ветвится, на нескольких высотах, и ветви держат свод, а свод — это листва.

Колонны — его собственное изобретение. Каждая начинается как звезда и кончается как круг: звёздчатое основание закручивается одновременно по часовой стрелке и против неё, удваивая число лучей всякий раз, когда поднимается на половину высоты и проворачивается на половину оборота, пока многоугольник не подойдёт к кругу так близко, что последний остаток он спрятал внутри яйцевидного узла — чтобы камнерезы всё-таки могли это высечь. Мысль о восходящем закручивании он взял у эвкалипта, росшего у его мастерской по соседству.

Вот то, что вы можете проверить сами. Подойдите к ближайшей колонне, сосчитайте лучи звезды у её подножия и удвойте число. Это её высота в метрах. Шесть лучей — двенадцать метров. Десять лучей — двадцать.

Счёт заодно и ранг: он говорит, что эта колонна несёт, и каждому рангу достался свой камень. Четыре двенадцатиконечные, по углам средокрестия в середине здания, — тёмно-красный гранитный порфир, самый прочный камень здесь, потому что они держат центральную башню. Десять лучей — чёрный базальт, восемь — серый гранит, шесть — желтоватый песчаник для самой лёгкой нагрузки.

И ни одна из них не делает свою работу так, как это выглядит. Камень — это кожа. Сплошные колонны, достаточно толстые, чтобы нести эту крышу, закрыли бы весь пол, поэтому Гауди думал о железе для четырёх главных, окрашенном под золото, а в итоге остановился на железобетоне внутри облицовки — как объяснил его правая рука Доменек Сугранес на собрании каталонских архитекторов в 1923 году.

Каждая высота здесь кратна семи с половиной метрам, и они растут по мере движения внутрь: боковые нефы тридцать, центральный неф сорок пять, средокрестие шестьдесят, апсида семьдесят пять. Эта лестница сделана нарочно. Гауди хотел, чтобы входящий через главную дверь Славы, там, в дальнем конце нефа слева от вас, увидел свод нефа, потом свод средокрестия, потом свод апсиды — каждый появляющийся над предыдущим.

Дневной свет, который падает на вас, идёт через проёмы, придуманные им, — двести восемьдесят девять штук, пробитых между колоннами, чтобы облегчить крышу. Свод у вас над головой замкнули только в 2000 году, а крыша легла в 2010-м, в тот год, когда недостроенное здание наконец смогло работать как церковь. Папа Бенедикт Шестнадцатый освятил её в ноябре того года при шести с половиной тысячах человек, а ещё пятьдесят тысяч следили за этим с улиц снаружи.

Выйдите за двери, перейдите на площадь, потом развернитесь и посмотрите вверх. Прямо снизу вам достаётся то, чего Гауди здесь на самом деле хотел, и к скульптуре это имеет мало отношения.

Он спроектировал этот фасад в 1911 году, когда считал, что умирает. Он заболел, поднялся в Пучсерду, в Пиренеи, составил завещание и проводил время за чтением святого Иоанна Креста. С горы вернулся набор маленьких набросков; его чертёж этого портика напечатали в собственном журнале храма в 1917 году.

Его указание было одной фразой: этот фасад должен быть жёстким и жестоким, будто сделанным из костей. Изидре Пуч-и-Боада записал версию подлиннее. Кому-то это покажется чрезмерным, говорил Гауди, но я хотел, чтобы он внушал страх; я готов пожертвовать самим зданием, ломать арки, срезать колонны, лишь бы дать людям понятие о том, насколько кровав этот жертвенный подвиг.

Так что посмотрите, на чём держится портик. Шесть колонн, и ни одна не стоит прямо. Они наклонены и вытесаны так, чтобы походить на натянутые сухожилия, а не на опоры: конструктивно честная вещь, наряженная в жуткую. Над ними фронтон лежит ещё на восемнадцати, и каждая из них — кость.

Ничего этого при его жизни не существовало. Фундамент заложили в 1954 году, через двадцать восемь лет после его смерти, а четыре колокольни, посвящённые апостолам Иакову, Фоме, Филиппу и Варфоломею, закончили в 1976 году. В 1986 году скульптурные группы отдали скульптору Жозепу Марии Субираксу. Он провёл год с чертежами Гауди, прежде чем что-нибудь вырезать, потом перебрался в маленькую комнату при базилике и не работал больше ни над чем — ровно как Гауди в конце жизни. Крест поднялся на фронтон в июле 2018 года.

А теперь то, что выше всего остального. Это башня Иисуса Христа, и двадцатого февраля 2026 года верхнее плечо её креста подняли на место, закончив её снаружи. Её высота — 172,5 метра, и эта цифра — потолок, а не притязание: Гауди назначил её на метр ниже вершины Монжуика, потому что ничто сделанное им не должно подниматься выше того, что сделал Бог. Это же делает её самой высокой церковью в мире — на одиннадцать метров выше шпиля в Ульме.

Из восемнадцати задуманных шпилей стоят четырнадцать. Осталось четыре — на церкви, которая никогда не взяла ни монеты государственных или епархиальных денег: пожертвования книготорговца оплатили начало, а те, кто приходит на неё смотреть, платят за остальное.