Аудиогид по Бруклинскому мосту,
пять остановок, бесплатно.

Вы поднимаетесь в гору, и подниматься придётся ещё долго. Доски у вас под ногами — это приподнятая пешеходная дорожка, а машины, которые вы слышите, едут не рядом, а внизу, по двум проезжим частям, на восемнадцать футов ниже, по обе стороны. Прямо впереди, в конце дорожки, над всем возвышается манхэттенская башня, и к её вершине взмывают четыре кабеля.

Пандус такой длинный из-за реки. Пролёт над водой должен был стоять так высоко, чтобы под ним проходили корабли, а берега с обеих сторон низкие, поэтому мост спускается к уровню улицы постепенно, далеко от воды. Городской департамент транспорта, который следит за мостом, указывает общую длину — пролёт вместе с подъездами — 6016 футов. Один только манхэттенский подъезд тянется на 1567 футов, гораздо длиннее того, что ждёт вас в Бруклине.

Под вами камень. Подъезды стоят на каменных арках в духе Ренессанса, проёмы которых заложены кирпичными стенами с небольшими окнами, а боковые улицы проходят под ними через арки и под железными балочными пролётами.

Пешеходная дорожка с самого начала была идеей Джона Огастеса Рёблинга. В его генеральном плане сентября 1867 года были проезжие части и железнодорожные пути, а над ними — приподнятая дорожка, существовавшая просто для удовольствия. Он так и не увидел ничего из этого построенным. Настил, на котором вы стоите, — новый, его закончили в мае 1954 года, но посмотрите на железные перила рядом с вами. Их сделала «Джейнс и Киртланд», литейная фирма из Бронкса, которая изготовила и купол Капитолия Соединённых Штатов.

Дальше по этому пандусу, ещё до башни, кабели ныряют в манхэттенскую анкерную опору — трапециевидный массив известняка весом 60 000 коротких тонн, стоящий на скальном основании. С 1876 года город сдавал её своды в аренду, чтобы оплачивать содержание моста, и в них хранили вино: при неизменных шестидесяти градусах по Фаренгейту оно хорошо сохранялось. Манхэттенский погреб назывался «Голубой грот» — по небольшому святилищу Девы Марии у входа.

У земли под этой опорой своя история. Здесь стоял дом Сэмюэла Осгуда на Черри-стрит, 1, — первая президентская резиденция Соединённых Штатов, и бронзовая табличка на опоре до сих пор об этом напоминает.

И ещё кое-что о названии. Первые тридцать два года мост официально назывался Нью-Йоркско-Бруклинским. Название «Бруклинский мост» город утвердил только в 1915 году, хотя впервые оно появилось ещё в январе 1867 года — в письме в газету «Бруклин дейли игл».

Отойдите к левому краю дорожки, на северную сторону, и посмотрите вверх по Ист-Ривер. Стальной мост, стоящий так близко, — Манхэттенский, открытый в последний день 1909 года, и он словно спорит с тем мостом, на котором вы стоите.

Начните с кабелей рядом с вами. С несущих кабелей отвесно свисают вертикальные подвески, а поперёк них, расходясь веером от башен, идут ванты. Этот мост — гибрид: отчасти висячий, отчасти вантовый, и вес несут кабели обоих типов.

Теперь посмотрите на Манхэттенский мост. Вертикальные подвески — и всё. Его конструктор Леон Моисеев строил по новой идее — теории прогибов Йозефа Мелана, согласно которой собственный вес настила удерживает его устойчивым, а значит, балки жёсткости можно сделать легче. Это был первый висячий мост, спроектированный таким образом. Кроме того, по обеим сторонам его нижнего яруса проходят пути метро, и неравномерная нагрузка заставляла его закручиваться — до восьми футов при каждом проходе поезда. Чтобы это исправить, понадобилась реконструкция, длившаяся с 1982 по 2004 год.

А теперь посмотрите вниз, потому что за высоту этого настила шла борьба. Судостроители и купцы выше по течению, там, где сейчас стоит тот мост, утверждали, что их корабли под ним не пройдут. В мае 1876 года они подали в суд на города Нью-Йорк и Бруклин, и только в 1883 году, в год открытия моста, Верховный суд признал его законным сооружением. Проект уже подняли во время последних изысканий 1869 года — со 130 до 135 футов, и 135 футов — это габарит в центре, который департамент транспорта указывает сегодня. И мост движется. Между летними и зимними крайностями пролёт удлиняется и укорачивается на четырнадцать–шестнадцать дюймов, а в 1909 году один инженерный журнал подсчитал, что середина может подниматься и опускаться больше чем на девять футов — в зависимости от температуры и движения.

В 1919 году лётчик по имени Джорджо Песси пролетел под этим настилом на «Капрони Ка.5» — одном из крупнейших самолётов мира того времени.

До 1903 года, когда выше по течению открылся Вильямсбургский мост, этот мост был самым длинным висячим мостом на Земле — на пятую часть длиннее любого построенного до него. И он почти мгновенно изменил реку под вами: уже через неделю после открытия паромщики сообщали о резком падении числа пассажиров, хотя последние паромы через реку ходили до 1942 года.

Это бруклинская башня, и прежде всего — обернитесь. Если смотреть назад, туда, откуда вы пришли, на северо-запад, весь главный пролёт уходит от вас — 1595,5 фута — к манхэттенской башне, а за ней громоздится Нижний Манхэттен. Тринадцать лет люди на обоих берегах наблюдали, как эта картина складывается сама собой.

Началось всё здесь. Кессон этой башни, построенный на верфи «Уэбб и Белл» в Гринпойнте, спустили на воду 19 марта 1870 года. Люди спускались в него под сжатым воздухом и копали. Один из них, Фрэнк Харрис, шестнадцатилетний парень из Ирландии, вспоминал, как шестеро рабочих, голые по пояс, трудились в маленькой железной камере при температуре около восьмидесяти градусов по Фаренгейту, через пять минут обливаясь потом, и всё это время стояли в ледяной воде, которой не давало подняться только чудовищное давление.

В декабре 1870 года загорелась деревянная крыша кессона, и пожар стоил месяцев работы. Ремонт закончили 6 марта 1871 года, когда кессон достиг окончательной глубины 44,5 фута, а через пять дней его заполнили бетоном. К середине 1873 года башня поднималась на 164 фута над водой; арки у вас над головой сомкнули в августе 1874 года, а последний камень подняли в июне 1875 года.

Эмили Уоррен Рёблинг первой переехала готовый мост в экипаже. Она проехала по нему ещё до официального открытия, держа в руках петуха как знак победы. 24 мая 1883 года президент Честер Артур и мэр Нью-Йорка Франклин Эдсон прошли по мосту и на этом конце пожали руку мэру Бруклина Сету Лоу. Вашингтон Рёблинг присутствовать не смог. Главную речь произнёс Абрам Хьюитт и назвал в ней мост вечным памятником самоотверженной преданности женщины. На мосту есть мемориальная доска в честь всех троих Рёблингов: Эмили, её мужа и его отца.

В первый день по мосту проехали 1800 экипажей и прошли 150 300 человек. Счёт составил 15,5 миллиона долларов в деньгах 1883 года, две трети из них заплатил Бруклин, а при строительстве погибли, по оценкам, двадцать семь человек. Через год, 17 мая 1884 года, Ф. Т. Барнум провёл по мосту слона Джамбо во главе двадцати одного слона, что развеяло остававшиеся сомнения в прочности моста и цирку нисколько не повредило.

Через неделю после открытия критик Монтгомери Скайлер написал в журнале «Харперс уикли», что сооружение, которое скорее всего станет нашим самым долговечным памятником, — сооружение чисто утилитарное: не святыня, не крепость, не дворец, а мост. Отсюда дорожка спускается к Адамс-стрит, а этот мост остаётся у вас за спиной.