Аудиогид по Центру Гетти,
пять остановок, бесплатно.

Первое, что удивляет, — какая она маленькая. Двадцать два сантиметра на семнадцать, примерно лист писчей бумаги, а основа под краской не холст и не дерево, а медный лист.

Человек, который смеётся вам в лицо, — это Рембрандт ван Рейн, двадцати одного или двадцати двух лет, пишущий около 1628 года, в первые свои годы самостоятельным мастером в Лейдене. Он нарядил себя солдатом: начищенный металлический горжет вокруг горла, тёмно-лиловый халат, грубый коричневый плащ на плече. У голландцев было слово для такой картины. Трони — то есть этюд лица и выражения, а не портрет определённого человека. Необычно здесь настроение. Рембрандт писал себя больше сорока раз, и смеющийся среди них редкость.

Посмотрите в левый верхний угол. Три переплетённые буквы, эр, аш, эль, — это Рембрандт Харменсзон Лейденсис, Рембрандт, сын Хармена, из Лейдена. Этой монограммой он пользовался только с конца 1627 до начала 1629 года, и процарапал её по краске, пока та была ещё сырой, — поэтому дату и удаётся закрепить так точно.

Теперь та часть, от которой должно стать не по себе любому аукционисту. Почти весь двадцатый век никто не знал, где эта картина. Она сохранялась в виде старой гравюры фламандского гравёра Ламбертуса Классенса, который издал её как работу Франса Халса. А потом, двадцать шестого октября 2007 года, она всплыла на деревенских торгах в Глостершире, в Норкоте, как лот триста семьдесят семь, в каталоге — последователь Рембрандта. Перед торгами фотографии отправили по электронной почте экспертам Рейксмюсеума, и аукционист потом рассказывал, что ответ был довольно пренебрежительный. Оценка была от тысячи до полутора тысяч фунтов. Ушла картина за два миллиона двести тысяч фунтов.

Дальше пришли доказательства. Эрнст ван де Ветеринг, возглавлявший Рембрандтовский исследовательский проект, в том же году опубликовал свою аргументацию. Монограмма, вписанная в сырую краску. Медный лист того же стандартного формата, какой Рембрандт брал для офортов, датированных 1628 годом. И электронно-эмиссионная рентгенограмма, показавшая под смехом более раннюю, вероятно незаконченную историческую картину. В 2013 году Гетти купил её у лондонских торговцев, которые сделали выигравшую ставку.

И ещё одно, прежде чем идти дальше. Французский владелец в восемнадцатом или девятнадцатом веке написал на обороте меди, что это Демокрит, смеющийся философ. Голландские живописцы того времени давали Демокриту в руки глобус, а здесь никакого глобуса нет. Это всегда был просто Рембрандт, которому весело.

Двое в пещере, обрезанные по краям, и больше в картине нет ничего. Проследите, куда идут глаза. Она свои закрыла и положила голову ему на плечо. Он смотрит прямо на вас, поверх её волос, одна рука у неё на бедре, другая держит копьё стоймя.

Это прощание, и уходит он. История не гомеровская, хотя людей она берёт у Гомера. Она из французского романа 1699 года «Приключения Телемака» Франсуа Фенелона, где Телемах, сын Одиссея, сходит на берег острова Калипсо, влюбляется в нимфу по имени Эвхарида и вынужден от неё отказаться, чтобы отправиться на поиски отца. Жак-Луи Давид не иллюстрирует какую-то определённую фразу книги. Он пишет секунду перед уходом.

Ищите золото. Слева колчан, посередине охотничий рог, а Эвхарида одета почти как Артемида, богиня охоты. Потом посмотрите на самый правый край, где белая собака вдвигается в кадр и глядит снизу вверх на Телемаха. Давид даёт вам животное, чтобы вы пошли за его взглядом к тому лицу, которое он хочет вам показать.

Он написал эту вещь в Брюсселе в 1818 году, в изгнании. Францию он покинул в 1816 году, после возвращения Бурбонов на трон, и это последняя его картина с мифологической парой. Где-то между 1817 и началом 1818 года немецкий коллекционер, граф фон Шёнборн, услышал, что стоит на мольберте, пришёл в мастерскую и купил её. Брюссельская газета затем объявила, что картина предназначена знатному господину из Баварии, для которого она и была сделана, — так город узнал, что она у кого-то важного, и не узнал, у кого.

В Париже её так и не показали. Она висела в Генте, и принята была так хорошо, что глава тамошней академии попросил Давида продлить показ; потом три недели в Брюсселе, в пользу богаделен; а потом уехала в Германию. Через четыре года одна из учениц Давида, Софи Фремье, написала под его руководством вторую версию, и Париж в 1846 году увидел именно эту копию, а не этот холст.

Немецкий писатель того времени жаловался, что так обрезать фигуры по краям не подобает исторической живописи. Именно из-за этого обреза картина до сих пор кажется современной, и именно поэтому её теперь называют проторомантической. В Лос-Анджелес она попала из аукционного зала «Сотбис» в Нью-Йорке двадцать четвёртого февраля 1987 года.

В этой картине нет ни одного человека, и всё равно это самая многолюдная вещь в здании. Подойдите так близко, чтобы видеть краску. У каждого ириса перед вами свой контур: волнистый у одного цветка, скрученный у следующего, завитый у того, что за ним, — потому что Ван Гог сидел в саду и разбирал их растение за растением.

В этом саду он оказался потому, что лёг туда сам. В мае 1889 года, после приступов самоповреждения и больниц, Винсент Ван Гог поступил в лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми, в Провансе. Выходить за ограду ему было нельзя. Сад за стеной и вид из окна — вот и весь его доступ к миру, и за оставшийся ему год он написал почти сто тридцать полотен. Это он начал в первую же неделю.

Найдите белый ирис ближе к левому краю, один среди синих. Куратор живописи самого Гетти, Скотт Аллан, ставит вопрос, вместо того чтобы на него отвечать: он здесь главным образом для глаза, как передышка и контраст среди сильных цветов, или он означает собственное одиночество и отъединённость Ван Гога, как многим нравится думать. Он не решает. Никто не может.

Цвет здесь система, а не настроение. Бледно-зелёные листья против красноватой земли. Сине-фиолетовые цветы против оранжевых и жёлтых за ними. Он нарочно сводил противоположности, чтобы каждая выглядела сильнее. И вот то, чего ваш глаз за вас сделать не может: синий когда-то был фиолетовым. Когда реставраторы Гетти взяли поперечные срезы краски, они нашли фиолетовый, смешанный из гераниевого лака, красного, и синего, и красное выцвело. Бурое пятно среди цветов, которое сегодня выглядит как земля, когда-то было ярко-красным. Вы стоите перед картиной более холодной, чем та, которую он написал.

Есть в ней и сосновая шишка. Пыльцевая шишечка с пиний в саду лечебницы упала в сырую краску и до сих пор в ней сидит.

Он называл её этюдом. Никаких рисунков к ней не сохранилось, никакой подготовки вообще. Его брат Тео ценил её выше, чем он сам: в том же сентябре отправил её в Салон независимых вместе со «Звёздной ночью над Роной» и написал ему, что она бьёт в глаз издалека, прекрасный этюд, полный воздуха и жизни. Критик Феликс Фенеон в том же месяце отозвался о ней строкой, ради которой стоит подняться на этот холм: ирисы яростно рассекают на длинные полосы свои фиолетовые лепестки на листьях, похожих на мечи.

Первым владельцем был папаша Танги, парижский растиральщик красок, чей портрет Ван Гог писал трижды. В 1891 году Танги продал картину за триста франков Октаву Мирбо, критику и анархисту, одному из первых, кто понял, что такое Ван Гог. Мирбо написал, что тот постиг изысканную природу цветов, а позже вставил эту картину в роман.

Триста франков. Одиннадцатого ноября 1987 года она вышла на торги «Сотбис» в Нью-Йорке как лот двадцать пять и была продана за пятьдесят три миллиона девятьсот тысяч долларов австралийскому предпринимателю Алану Бонду. Это была самая дорогая картина в мире, и рекорд она держала два с половиной года. Заплатить Бонд не смог. В 1990 году она вернулась к «Сотбис», «Сотбис» продал её Гетти, и с тех пор она в Лос-Анджелесе.