Audioguia do Petit Palais,
cinco paradas, grátis.

Duas mulheres dormindo numa cama desfeita, enroscadas uma na outra tão de perto que leva um instante para descobrir de quem é cada braço. A tela tem dois metros de largura e os corpos estão pintados em tamanho natural, e isso explica em parte por que uma sala cheia de gente costuma ficar em silêncio diante dela.

Gustave Courbet pintou este quadro em 1866, e ele nunca foi feito para o público. Foi uma encomenda particular de Khalil-Bey, um diplomata otomano que morava em Paris desde 1860 e comprava a arte do seu tempo com verdadeiro apetite: Delacroix, Chassériau, Théodore Rousseau. Em 1865 ele tinha comprado O banho turco, de Ingres, que hoje está no Louvre. Como este quadro saiu do ateliê direto para a coleção dele, nunca precisou passar pelo júri nem pela censura do Salão. O mesmo cliente encomendou a Courbet mais uma tela, ainda mais íntima: A origem do mundo, hoje no Museu de Orsay.

Repare em como o contraste é construído. Uma das mulheres é ruiva, de pele bem clara; a outra é morena, de pele mais escura, e a composição toda é o jogo entre as duas, cabelo contra cabelo, pele contra pele. O banco de dados do museu identifica uma das modelos como Joanna Hiffernan, conhecida como Jo, a Irlandesa. Na época ela era companheira do pintor James McNeill Whistler. Esse relacionamento acabou pouco depois, e a opinião de Whistler sobre Courbet azedou junto.

Agora baixe os olhos para os lençóis. Um pente, um colar arrebentado, pérolas soltas espalhadas pela roupa de cama. Na mesinha em primeiro plano há garrafas e uma xícara, e ao fundo, contra a cortina escura, um vaso de porcelana com flores. No canto inferior direito, a assinatura e o ano: G. Courbet 66.

O quadro já teve vários nomes. Antes de ficar como O sono, ele se chamou As adormecidas e, de forma menos educada, Preguiça e luxúria. Quando um marchand o expôs em 1872, o quadro foi parar num relatório da polícia. Na ficha do museu, ele aparece ao lado da Olympia de Manet, o escândalo do Salão de 1865, uma tela de formato quase igual. E Courbet não estava só comprando briga com o próprio século. Ele tinha se formado copiando os mestres antigos, e aqui enfrenta os dois grandes pintores do nu feminino, Ticiano e Rembrandt, no terreno deles.

O Petit Palais comprou o quadro em 1953. Na primavera de 2026 ele passou quatro meses em Viena, emprestado para uma exposição sobre Courbet no Leopold Museum que terminou em 21 de junho de 2026. Agora está de volta a esta parede, numa sala que o museu dedica a Courbet, perto do autorretrato dele com cão preto e do retrato de Proudhon com os filhos.

Na Salle 06, uma parede inteira pertence a uma única tela, com mais de quatro metros de altura e seis de largura. O olhar vai primeiro para a luz, lá no fundo, no alto à esquerda: uma figura pequena e pálida carregando uma cruz, dentro de um círculo de claridade. Depois ele volta para a frente, desce até a multidão e fica ali, porque a multidão é o quadro.

Gustave Doré pintou O vale de lágrimas em 1883. Começou mais ou menos na época em que a mãe dele morreu e terminou pouquíssimo tempo antes da própria morte. O tema é um versículo do Evangelho de São Mateus: Vinde a mim, todos os que estais cansados e sobrecarregados, e eu vos aliviarei. Veja quem atendeu ao chamado. Reis e mendigos, crianças e velhos, homens e mulheres, todos com roupas que lembram o Oriente Médio. Cristo é minúsculo e distante, o que é incomum num quadro religioso. Doré deu o primeiro plano às pessoas que sofrem.

Ele tinha ficado famoso com uma Bíblia ilustrada, que vendeu tão bem que em 1867 lhe encomendaram umas vinte telas bíblicas enormes. Esta fecha o ciclo. A série foi para Londres, para uma Doré Gallery que funcionou de 1869 a 1892 e recebeu cerca de dois milhões e meio de visitantes. A crítica francesa o tinha massacrado, diz o museu, sem entender nem o seu realismo visionário nem o seu talento para montar uma cena. Ele nasceu e morreu nos mesmos anos que Manet, e encontrou seu público no exterior.

Aí a história fica estranha. Em 1892, a maior parte das telas foi mandada para os Estados Unidos para uma exposição itinerante que durou até 1898. Depois disso, foram esquecidas. Em 1947 reapareceram num depósito em Manhattan, foram vendidas em leilão e se espalharam. O Petit Palais comprou esta tela em outubro de 1984. Ela foi restaurada e remontada em 2005, e está de novo em exposição desde 2006: seis metros de gente enlutada, iluminados por uma figura pequena lá no fundo.

A última parada fica um andar abaixo, na Salle 29, e vem com uma mudança de escala. Depois dos seis metros de Doré, aqui são quarenta centímetros por cinquenta e meio, uma pintura histórica mais ou menos do tamanho de um livro aberto. Chegue perto.

Um rei se inclina sobre uma cama e ampara a cabeça de um velho à beira da morte. O velho é Leonardo da Vinci. O rei é Francisco I da França, que tinha convidado Leonardo para a sua corte, e o lugar é Amboise, em 1519. Ingres tirou a cena das Vidas dos artistas, de Giorgio Vasari, que conta que, para lhe mostrar seu favor e aliviar sua dor, o rei segurou a cabeça dele. É uma frase linda e, provavelmente, falsa. A própria ficha do museu considera o episódio muito provavelmente fictício.

Repare em como Ingres montou a cena. Ele tomou emprestados rostos de quadros famosos do Louvre, e o perfil do rei vem do retrato que Ticiano pintou de Francisco em 1539. Já o Leonardo moribundo é invenção do próprio Ingres. Agora procure a cadeira ao lado da cama, empurrada de viés: o rei acabou de saltar dela. E no peito de Leonardo, um pequeno medalhão, a Ordem de São Miguel, a ordem do rei.

Ingres pintou este quadro em Roma em 1818, para o conde de Blacas, embaixador do rei Luís XVIII. Os anos dele como bolsista da Académie de France tinham acabado, mas ele ficou na Itália até 1824. O momento não é por acaso. A França tinha acabado de trazer seus reis de volta, e a imagem de um monarca francês homenageando com ternura o maior artista do Renascimento levava uma mensagem sobre o trono, o altar e a generosidade real com as artes. Ingres disse a mesma coisa em outro quadro, Henrique IV brincando com os filhos no momento em que o embaixador da Espanha é introduzido, que o museu lista como obra relacionada e que está nesta mesma sala.

O Petit Palais comprou esta versão em 1968. Ingres voltou ao tema mais de trinta anos depois, e essa segunda versão, de por volta de 1851, pertence ao Smith College Museum of Art. Este aqui ele assinou e datou embaixo à esquerda: Ingres Pint. 1818.