Audioguide du Petit Palais,
cinq étapes, gratuites.

Deux femmes endormies sur un lit défait, enlacées si étroitement qu’il faut un instant pour comprendre quel bras appartient à qui. La toile fait deux mètres de large et les corps sont peints grandeur nature, ce qui explique en partie pourquoi une salle pleine de monde a tendance à se taire devant elle.

Gustave Courbet l’a peinte en 1866, et elle n’était pas destinée au public. C’était une commande privée de Khalil-Bey, un diplomate ottoman installé à Paris depuis 1860, qui achetait l’art de son temps avec un vrai appétit : Delacroix, Chassériau, Théodore Rousseau. En 1865, il avait acquis Le Bain turc d’Ingres, aujourd’hui au Louvre. Comme ce tableau est passé directement de l’atelier à sa collection, il n’a jamais eu à affronter le jury et la censure du Salon. Le même client a commandé à Courbet une autre toile, plus intime encore : L’Origine du monde, aujourd’hui au musée d’Orsay.

Regardez comment le contraste est construit. L’une des femmes est rousse, la peau très claire, l’autre brune, le teint plus mat, et toute la composition joue de l’une contre l’autre, chevelure contre chevelure, peau contre peau. La base de données du musée identifie l’un des modèles : Joanna Hiffernan, dite Jo l’Irlandaise. Elle était alors la compagne du peintre James McNeill Whistler. Leur liaison a pris fin peu après, et l’opinion de Whistler sur Courbet s’est aigrie du même coup.

Baissez maintenant les yeux vers les draps. Un peigne, un collier cassé, des perles éparpillées sur le linge. Sur la petite table du premier plan, des carafes et une tasse, et au fond, contre le rideau sombre, un vase de porcelaine garni de fleurs. En bas à droite, la signature et l’année : G. Courbet 66.

Le tableau a porté plusieurs noms. Avant de s’appeler Le Sommeil, il a été Les Dormeuses, et, moins poliment, Paresse et Luxure. Quand un marchand l’a exposé en 1872, le tableau a fait l’objet d’un rapport de police. La notice du musée le rapproche de l’Olympia de Manet, le scandale du Salon de 1865, une toile de format presque identique. Et Courbet ne cherchait pas seulement querelle à son propre siècle. Il s’était formé en copiant les maîtres anciens, et il affronte ici, sur leur propre terrain, les deux grands peintres du nu féminin, Titien et Rembrandt.

Le Petit Palais l’a acheté en 1953. Au printemps 2026, il a passé quatre mois à Vienne, prêté à une exposition Courbet du Leopold Museum qui s’est achevée le 21 juin 2026. Le voici revenu sur ce mur, dans une salle que le musée consacre à Courbet, près de son autoportrait au chien noir et de son portrait de Proudhon et ses enfants.

En Salle 06, tout un mur appartient à une seule toile, de plus de quatre mètres de haut et six de large. L’œil va d’abord à la lumière, tout au fond, en haut à gauche : une petite figure pâle qui porte une croix, dans un cercle de clarté. Puis il revient vers l’avant, descend dans la foule et y reste, parce que la foule, c’est le tableau.

Gustave Doré a peint La Vallée de larmes en 1883. Il l’a commencée à peu près au moment où sa mère est morte, et l’a achevée très peu de temps avant sa propre mort. Le sujet est une phrase de l’Évangile selon saint Matthieu : Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos. Regardez qui a répondu. Des rois et des mendiants, des enfants et des vieillards, des hommes et des femmes, tous vêtus d’habits qui évoquent le Moyen-Orient. Le Christ est minuscule et lointain, ce qui est inhabituel dans un tableau religieux. Doré a donné le premier plan à ceux qui souffrent.

Il s’était fait un nom avec une Bible illustrée, qui s’est si bien vendue qu’en 1867 on lui a commandé une vingtaine d’immenses toiles bibliques. Celle-ci clôt le cycle. La série est partie à Londres, dans une Doré Gallery ouverte de 1869 à 1892, qui a attiré environ deux millions et demi de visiteurs. La critique française l’avait éreinté, dit le musée, sans comprendre ni son réalisme visionnaire ni son sens de la mise en scène. Né et mort les mêmes années que Manet, il a trouvé son public à l’étranger.

Puis l’histoire prend un tour étrange. En 1892, la plupart des toiles ont été expédiées aux États-Unis pour une exposition itinérante qui a duré jusqu’en 1898. Après quoi, on les a oubliées. En 1947, elles ont refait surface dans un entrepôt de Manhattan, ont été vendues aux enchères et dispersées. Le Petit Palais a acheté celle-ci en octobre 1984. Restaurée et remontée en 2005, elle est de nouveau exposée depuis 2006 : six mètres de gens accablés de chagrin, éclairés par une petite figure tout au fond.

La dernière étape est un niveau plus bas, en Salle 29, et elle s’accompagne d’un changement d’échelle. Après les six mètres de Doré, voici quarante centimètres sur cinquante et demi, une peinture d’histoire à peu près de la taille d’un livre ouvert. Approchez-vous.

Un roi se penche sur un lit et soutient la tête d’un vieillard mourant. Le vieillard, c’est Léonard de Vinci. Le roi, c’est François Ier, qui avait invité Léonard à sa cour, et la scène se passe à Amboise, en 1519. Ingres l’a tirée des Vies des artistes de Giorgio Vasari, selon qui le roi, pour lui témoigner sa faveur et apaiser sa souffrance, lui tenait la tête. C’est une belle phrase, et sans doute fausse. La notice du musée qualifie l’épisode de très probablement fictif.

Regardez comment Ingres a construit l’image. Il a emprunté des visages à des tableaux célèbres du Louvre, et le profil du roi vient du portrait que Titien a peint de François en 1539. Léonard mourant, en revanche, est une invention d’Ingres. Cherchez maintenant la chaise près du lit, repoussée de travers : le roi vient d’en bondir. Et sur la poitrine de Léonard, un petit médaillon, l’ordre de Saint-Michel, celui du roi.

Ingres a peint ce tableau à Rome en 1818, pour le comte de Blacas, ambassadeur du roi Louis XVIII. Ses années de pensionnaire à l’Académie de France étaient terminées, mais il est resté en Italie jusqu’en 1824. Le moment n’a rien d’anodin. La France venait de retrouver ses rois, et l’image d’un monarque français honorant avec tendresse le plus grand artiste de la Renaissance portait un message sur le trône, l’autel et la générosité royale envers les arts. Ingres a dit la même chose dans un autre tableau, Henri IV jouant avec ses enfants au moment où l’on introduit l’ambassadeur d’Espagne, que le musée cite comme œuvre apparentée et qui est accroché dans cette même salle.

Le Petit Palais a acheté celui-ci en 1968. Ingres est revenu au sujet plus de trente ans plus tard, et cette seconde version, vers 1851, appartient au Smith College Museum of Art. Celui-ci, il l’a signé et daté en bas à gauche : Ingres Pint. 1818.