Audioguía del Petit Palais,
cinco paradas, gratis.

Dos mujeres dormidas en una cama deshecha, abrazadas tan estrechamente que cuesta un momento saber de quién es cada brazo. El lienzo mide dos metros de ancho y los cuerpos están pintados a tamaño natural, y eso explica en parte por qué una sala llena de gente suele quedarse callada delante de él.

Gustave Courbet lo pintó en 1866, y nunca estuvo pensado para el público. Fue un encargo privado de Khalil-Bey, un diplomático otomano que vivía en París desde 1860 y que compraba el arte de su tiempo con verdadero apetito: Delacroix, Chassériau, Théodore Rousseau. En 1865 había comprado El baño turco de Ingres, que hoy está en el Louvre. Como este cuadro pasó directamente del taller a su colección, nunca tuvo que superar al jurado ni a la censura del Salón. El mismo cliente le encargó a Courbet otro lienzo, todavía más íntimo: El origen del mundo, hoy en el Museo de Orsay.

Fíjate en cómo está construido el contraste. Una de las mujeres es pelirroja y de piel muy clara; la otra, morena y de tez más oscura, y toda la composición es el juego entre ellas, cabello contra cabello, piel contra piel. La base de datos del museo identifica a una de las modelos como Joanna Hiffernan, conocida como Jo la Irlandesa. Por entonces era la compañera del pintor James McNeill Whistler. Aquella relación terminó poco después, y la opinión de Whistler sobre Courbet se agrió con ella.

Ahora baja la vista a las sábanas. Un peine, un collar roto, perlas sueltas esparcidas por la ropa de cama. En la mesita del primer plano hay unas jarras y una taza, y al fondo, contra la cortina oscura, un jarrón de porcelana con flores. Abajo a la derecha, la firma y el año: G. Courbet 66.

El cuadro ha tenido varios nombres. Antes de quedarse en El sueño se llamó Las durmientes, y, con menos delicadeza, Pereza y lujuria. Cuando un marchante lo expuso en 1872, el cuadro terminó en un informe de la policía. En su ficha, el museo lo compara con la Olympia de Manet, el escándalo del Salón de 1865, un lienzo de formato casi idéntico. Y Courbet no solo buscaba pelea con su propio siglo. Se había formado copiando a los maestros antiguos, y aquí se mide con los dos grandes pintores del desnudo femenino, Tiziano y Rembrandt, en su propio terreno.

El Petit Palais lo compró en 1953. En la primavera de 2026 pasó cuatro meses en Viena, prestado a una exposición sobre Courbet en el Leopold Museum que se clausuró el 21 de junio de 2026. Ahora ha vuelto a esta pared, en una sala que el museo dedica a Courbet, cerca de su autorretrato con perro negro y de su retrato de Proudhon con sus hijos.

En la Salle 06, una pared entera pertenece a un solo lienzo de más de cuatro metros de alto y seis de ancho. La vista va primero a la luz, al fondo, arriba a la izquierda: una figura pequeña y pálida que carga una cruz, dentro de un círculo de claridad. Luego vuelve hacia delante, baja hasta la multitud y se queda ahí, porque la multitud es el cuadro.

Gustave Doré pintó El valle de lágrimas en 1883. Lo empezó más o menos cuando murió su madre y lo terminó muy poco antes de su propia muerte. El tema es un versículo del Evangelio de san Mateo: Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar. Mira quién ha respondido. Reyes y mendigos, niños y ancianos, hombres y mujeres, todos con ropas que recuerdan a Oriente Próximo. Cristo es diminuto y lejano, algo inusual en un cuadro religioso. Doré le dio el primer plano a la gente que sufre.

Se había hecho famoso con una Biblia ilustrada que se vendió tan bien que en 1867 le encargaron una veintena de enormes lienzos bíblicos. Este cierra el ciclo. La serie se fue a Londres, a una Doré Gallery que funcionó de 1869 a 1892 y recibió unos dos millones y medio de visitantes. La crítica francesa lo había despedazado, dice el museo, sin entender ni su realismo visionario ni su talento para la puesta en escena. Nació y murió los mismos años que Manet, y encontró a su público en el extranjero.

Y entonces la historia se vuelve extraña. En 1892 la mayoría de los lienzos se enviaron a Estados Unidos para una exposición itinerante que duró hasta 1898. Después, cayeron en el olvido. En 1947 aparecieron en un almacén de Manhattan, se subastaron y se dispersaron. El Petit Palais compró este lienzo en octubre de 1984. Se restauró y se volvió a montar en 2005, y desde 2006 está otra vez expuesto: seis metros de gente afligida, iluminados por una figura pequeña al fondo.

La última parada está una planta más abajo, en la Salle 29, y trae un cambio de escala. Después de los seis metros de Doré, esto mide cuarenta centímetros por cincuenta y medio: una pintura de historia más o menos del tamaño de un libro abierto. Acércate.

Un rey se inclina sobre una cama y sostiene la cabeza de un anciano moribundo. El anciano es Leonardo da Vinci. El rey es Francisco I de Francia, que había invitado a Leonardo a su corte, y el lugar es Amboise, en 1519. Ingres tomó la escena de las Vidas de los artistas de Giorgio Vasari, que cuenta que, para mostrarle su favor y aliviar su dolor, el rey le sostuvo la cabeza. Es una frase preciosa y probablemente falsa. En su ficha, el museo califica el episodio de muy probablemente ficticio.

Fíjate en cómo lo montó Ingres. Tomó prestadas caras de cuadros famosos del Louvre, y el perfil del rey sale del retrato que Tiziano le pintó a Francisco en 1539. El Leonardo moribundo, en cambio, es invención del propio Ingres. Ahora busca la silla junto a la cama, desplazada de lado: el rey acaba de saltar de ella. Y en el pecho de Leonardo, un pequeño medallón, la Orden de San Miguel, la del rey.

Ingres lo pintó en Roma en 1818 para el conde de Blacas, embajador del rey Luis XVIII. Sus años de pensionado en la Académie de France habían terminado, pero siguió en Italia hasta 1824. El momento no es casual. Francia acababa de recuperar a sus reyes, y la imagen de un monarca francés que honra con ternura al mayor artista del Renacimiento llevaba un mensaje sobre el trono, el altar y la generosidad real con las artes. Ingres dijo lo mismo en otro cuadro, Enrique IV jugando con sus hijos mientras hacen pasar al embajador de España, que el museo cita como obra relacionada y que cuelga en esta misma sala.

El Petit Palais compró esta versión en 1968. Ingres volvió al tema más de treinta años después, y esa segunda versión, de hacia 1851, pertenece al Smith College Museum of Art. Este lo firmó y lo fechó abajo a la izquierda: Ingres Pint. 1818.