Audioguida del Petit Palais,
cinque tappe, gratis.

Due donne addormentate su un letto disfatto, avvinghiate così strettamente che ci vuole un attimo per capire di chi sia ciascun braccio. La tela è larga due metri e i corpi sono dipinti a grandezza naturale, ed è anche per questo che una sala piena di gente, qui davanti, tende a fare silenzio.

Gustave Courbet dipinse questo quadro nel 1866, e non era destinato al pubblico. Era una commissione privata di Khalil-Bey, un diplomatico ottomano che viveva a Parigi dal 1860 e che comprava l’arte del suo tempo con un vero appetito: Delacroix, Chassériau, Théodore Rousseau. Nel 1865 aveva acquistato Il bagno turco di Ingres, oggi al Louvre. Siccome questo quadro passò direttamente dallo studio alla sua collezione, non dovette mai superare la giuria e la censura del Salon. Lo stesso committente chiese a Courbet un’altra tela, ancora più privata: L’origine del mondo, oggi al Musée d’Orsay.

Guarda come è costruito il contrasto. Una delle donne è rossa di capelli e ha la pelle chiarissima, l’altra è bruna, con la carnagione più scura, e l’intera composizione è il gioco tra le due, chioma contro chioma, pelle contro pelle. La banca dati del museo indica una delle modelle in Joanna Hiffernan, detta Jo l’Irlandese. All’epoca era la compagna del pittore James McNeill Whistler. Quella relazione finì poco dopo, e con essa si guastò anche l’opinione di Whistler su Courbet.

Ora abbassa lo sguardo tra le lenzuola. Un pettine, una collana spezzata, perle sparse sulla biancheria. Sul tavolino in primo piano ci sono delle caraffe e una tazza, e in fondo, contro la tenda scura, un vaso di porcellana con dei fiori. In basso a destra, la firma e l’anno: G. Courbet 66.

Il quadro ha avuto parecchi nomi. Prima di chiamarsi definitivamente Il sonno si intitolava Le dormienti, e, in modo meno garbato, Pigrizia e lussuria. Quando un mercante lo espose nel 1872, finì in un rapporto di polizia. La scheda del museo lo accosta all’Olympia di Manet, lo scandalo del Salon del 1865, una tela di formato quasi identico. E Courbet non stava solo provocando il suo secolo. Si era formato copiando gli antichi maestri, e qui sfida sul loro stesso terreno i due grandi pittori del nudo femminile, Tiziano e Rembrandt.

Il Petit Palais lo acquistò nel 1953. Nella primavera del 2026 ha passato quattro mesi a Vienna, in prestito a una mostra su Courbet al Leopold Museum che si è chiusa il 21 giugno 2026. Adesso è tornato su questa parete, in una sala che il museo dedica a Courbet, vicino al suo autoritratto con il cane nero e al ritratto di Proudhon con i figli.

Nella Salle 06 un’intera parete appartiene a una sola tela, alta più di quattro metri e larga sei. Lo sguardo va prima alla luce, in fondo, in alto a sinistra: una piccola figura pallida che porta una croce, dentro un cerchio di chiarore. Poi torna avanti, scende nella folla e lì rimane, perché la folla è il quadro.

Gustave Doré dipinse La valle di lacrime nel 1883. La cominciò più o meno quando morì sua madre e la finì pochissimo prima della propria morte. Il soggetto è un versetto del Vangelo di Matteo: Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi darò ristoro. Guarda chi ha risposto. Re e mendicanti, bambini e vecchi, uomini e donne, tutti con abiti che ricordano il Medio Oriente. Cristo è minuscolo e lontano, cosa insolita per un quadro religioso. Doré ha dato il primo piano a chi soffre.

Si era fatto un nome con una Bibbia illustrata, un successo tale che nel 1867 gli furono commissionate una ventina di enormi tele bibliche. Questa chiude il ciclo. La serie andò a Londra, in una Doré Gallery rimasta aperta dal 1869 al 1892, che attirò circa due milioni e mezzo di visitatori. La critica francese lo aveva stroncato, dice il museo, senza capire né il suo realismo visionario né il suo talento per la messinscena. Nacque e morì negli stessi anni di Manet, e il suo pubblico lo trovò all’estero.

Poi la storia prende una piega strana. Nel 1892 gran parte delle tele fu spedita negli Stati Uniti per una mostra itinerante che durò fino al 1898. Dopodiché furono dimenticate. Nel 1947 ricomparvero in un magazzino di Manhattan, furono vendute all’asta e disperse. Il Petit Palais acquistò questa tela nell’ottobre del 1984. Restaurata e rimontata nel 2005, è di nuovo esposta dal 2006: sei metri di gente in lutto, illuminati da una piccola figura in fondo.

L’ultima tappa è un piano più giù, nella Salle 29, e porta con sé un cambio di scala. Dopo i sei metri di Doré, qui siamo a quaranta centimetri per cinquanta e mezzo, un quadro di storia grande più o meno come un libro aperto. Avvicinati.

Un re si china su un letto e sorregge la testa di un vecchio morente. Il vecchio è Leonardo da Vinci. Il re è Francesco I di Francia, che aveva invitato Leonardo alla sua corte, e il luogo è Amboise, nel 1519. Ingres prese la scena dalle Vite di Giorgio Vasari, secondo cui il re, per fargli favore e per alleviargli il dolore, gli teneva la testa. È una bellissima frase, e probabilmente non è vera. La scheda del museo definisce l’episodio molto probabilmente inventato.

Guarda come Ingres ha composto la scena. Ha preso in prestito volti da quadri famosi del Louvre, e il profilo del re viene dal ritratto che Tiziano fece di Francesco nel 1539. Il Leonardo morente, invece, è un’invenzione di Ingres. Ora trova la sedia accanto al letto, spostata di sbieco: il re si è appena alzato di scatto. E sul petto di Leonardo, un piccolo medaglione, l’Ordine di San Michele, l’ordine del re.

Ingres lo dipinse a Roma nel 1818 per il conte di Blacas, ambasciatore del re Luigi XVIII. I suoi anni da borsista all’Académie de France erano finiti, ma rimase in Italia fino al 1824. Il momento non è casuale. La Francia aveva appena riavuto i suoi re, e l’immagine di un monarca francese che onora con tenerezza il più grande artista del Rinascimento portava con sé un messaggio sul trono, sull’altare e sulla generosità dei sovrani verso le arti. Ingres ribadì lo stesso concetto in un altro quadro, Enrico IV che gioca con i figli mentre viene introdotto l’ambasciatore di Spagna, che il museo indica come opera collegata e che è appeso in questa stessa sala.

Il Petit Palais acquistò questa versione nel 1968. Ingres tornò sul soggetto più di trent’anni dopo, e quella seconda versione, del 1851 circa, appartiene allo Smith College Museum of Art. Questa Ingres la firmò e la datò in basso a sinistra: Ingres Pint. 1818.