Audioguia do Arco do Triunfo,
cinco paradas, grátis.

Pare no alto da Champs-Élysées e olhe para o oeste: o arco fecha o fim da avenida exatamente como deveria. Esse foi o único motivo para colocá-lo aqui. Os arquitetos de Napoleão propuseram a ponta oeste desta avenida para que o arco pudesse ser visto do palácio das Tulherias, a residência imperial lá no outro extremo, e o imperador concordou.

Ele encomendou o arco no dia seguinte à batalha de Austerlitz, em dezembro de 1805, e assinou o decreto em fevereiro de 1806: um arco em homenagem à Grande Armée. A pedra fundamental foi colocada em 15 de agosto de 1806, dia do aniversário dele, oito metros abaixo do chão, entre os dois pilares do lado sul. Depois disso, quase nada nesta obra saiu como o planejado.

Em 1810, Napoleão se casou com Maria Luísa da Áustria e ia entrar com ela em Paris exatamente por este ponto, quando os pilares mal tinham saído do chão. Então o arquiteto, Jean-François Chalgrin, mandou erguer um arco em tamanho real, de lona pintada sobre armações de madeira, e contratou quinhentos operários para terminá-lo a tempo. Os carpinteiros entraram em greve por causa do pagamento; seis foram presos, e os outros viram a diária passar de quatro francos para vinte e quatro. Chalgrin morreu em janeiro de 1811, com os pilares de verdade a uns doze metros de altura. Quando Napoleão caiu, a obra parou, e em 1814 um arquiteto propôs simplesmente derrubar os tocos.

Foi um rei, Luís Filipe, quem o terminou, dedicado agora aos exércitos da Revolução e do Império, e o arco foi inaugurado em 29 de julho de 1836, trinta anos depois daquela primeira pedra. Apareceram onze pessoas. A grande festa tinha sido cancelada por medo de que alguém tentasse matar o rei.

O que você tem à sua frente mede 49,54 metros de altura e 44,82 de largura, e essa única grande abertura é uma citação proposital do Arco de Tito, em Roma. Agora baixe os olhos para os dois grupos ao pé dos pilares. À esquerda, O Triunfo de 1810, de Jean-Pierre Cortot, com Napoleão de toga coroado pela Vitória. À direita, A Partida dos Voluntários, de François Rude, só asas e bocas abertas. O escultor David d'Angers disse que a obra de Cortot era feita de gelo, impecável nas proporções e sem alma, e daqui dá para ver exatamente o que ele queria dizer.

Lá no alto, ao longo do ático, corre uma fileira de trinta escudos, cada um com uma vitória esculpida. E o arco nunca ganhou o coroamento para o qual foi construído. Uma carruagem de gesso de Alexandre Falguière ficou lá em cima de 1882 a 1886, se desgastou com o tempo e foi retirada, e depois disso a ideia foi abandonada sem alarde. A silhueta reta que você vê é o meio-termo.

Entre sob o grande arco e olhe para baixo antes de olhar para cima. No meio do chão, dentro de um círculo de postes pretos ligados por correntes, há uma laje plana de granito de Vire com uma única linha gravada: Ici repose un soldat français mort pour la Patrie, 1914–1918. Aqui repousa um soldado francês que morreu pela pátria.

A Primeira Guerra Mundial matou quase um milhão e quatrocentos mil soldados franceses. A ideia de enterrar um homem desconhecido em nome de todos eles surgiu pela primeira vez em 1916, com a guerra ainda em curso, e o primeiro plano era o Panteão. Ele foi deixado de lado, em parte porque o Panteão tinha começado como igreja, e em parte porque é um templo dos grandes homens, quando o ponto central deste soldado é justamente que ele não é ninguém em particular. Em 8 de novembro de 1920, a Câmara dos Deputados votou, por unanimidade, por este arco.

Nove corpos foram exumados dos setores onde os combates tinham sido mais violentos. Um foi descartado porque ninguém podia ter certeza de que era francês. Os outros oito foram dispostos na cidadela de Verdun, e André Maginot, ele próprio um veterano ferido, entregou um buquê a um jovem soldado chamado Auguste Thin e pediu que ele o colocasse sobre um dos caixões. Thin escolheu o sexto. Mais tarde explicou que pertencia ao Sexto Corpo do Exército, e que os algarismos do seu regimento, o 132º, também somavam seis. Os sete que ele não escolheu estão enterrados juntos perto de Verdun.

O caixão foi trazido para baixo desta abóbada em 11 de novembro de 1920, mas o túmulo não estava pronto, e o morto foi velado dentro do arco, dia e noite, até o sepultamento, em 28 de janeiro de 1921. O ministro da Guerra, Louis Barthou, que tinha perdido o único filho, Max, na guerra, em dezembro de 1914, se debruçou sobre ele e gritou, aos prantos: Viva a França!

A chama veio dois anos depois. O queimador é um escudo redondo com a boca de um canhão no centro e vinte e cinco espadas irradiando em forma de estrela, feito pelo serralheiro Edgar Brandt a partir de um projeto do arquiteto Henri Favier. Maginot a acendeu em 11 de novembro de 1923, e ela nunca se apagou; associações de veteranos a reavivam todas as noites. Depois que o marido foi assassinado, em 1963, Jacqueline Kennedy se lembrou dela, da visita que os dois fizeram em 1961, e pediu uma chama eterna no túmulo dele em Arlington.

Desde o sepultamento, os desfiles nesta praça contornam o arco e nunca passam por baixo dele. O desfile alemão de 1940 respeitou esse costume, e De Gaulle também, em 1944. Antes de tudo isso, em agosto de 1919, um piloto chamado Charles Godefroy atravessou esta abertura de ponta a ponta com um biplano, depois de dar duas voltas em torno do arco.

Agora procure os arcos laterais, menores, e as colunas de nomes nas paredes internas. São 660 oficiais da Revolução e do Império, e um nome sublinhado quer dizer que o homem morreu em combate. Quando as listas foram reveladas, em 1836, houve um escândalo por causa de quem ficou de fora. O pai de Victor Hugo, que era general, não estava nelas, e Hugo lamentou isso num poema sobre este arco, em 1837, que termina com as palavras: Fídias ausente e meu pai esquecido.

Você está no topo, a quase cinquenta metros de altura, e pela primeira vez o nome da praça faz sentido. Olhe lá embaixo o círculo em volta do arco. Doze avenidas desembocam nele como as pontas de uma estrela, e é por isso que este lugar foi a Place de l'Étoile, a praça da Estrela, até ganhar o nome de Charles de Gaulle, em 1970.

Nem sempre foram doze. Os planos do século dezessete tinham oito. A estrela lá embaixo é obra do arquiteto Jacques Ignace Hittorff para o barão Haussmann, no Segundo Império, e Hittorff teve uma sacada discretamente engenhosa: entre as avenidas, ele contornou o círculo com palacetes de quatro andares, todos construídos com o mesmo projeto, de modo que a praça se fecha sobre si mesma para qualquer lado que você se vire. Dê a volta no parapeito e conte. Os antigos pavilhões de pedágio que ficavam nesta porta de Paris foram demolidos em 1860.

Agora vire para o leste, em linha reta pela Champs-Élysées. Esse eixo é bem mais de um século mais velho que o arco. Em 1667, André Le Nôtre traçou uma perspectiva das Tulherias até a colina onde você está, e em 1709 a parte de baixo recebeu o nome de Champs-Élysées, em referência aos Campos Elísios da mitologia grega e romana. A praça da Concórdia fica 2,2 quilômetros para lá, e mais além as Tulherias e o Louvre estão na mesma linha. Vire-se e o eixo continua no sentido contrário, até as torres de La Défense. Este arco foi posto aqui para fechar essa vista, e daqui de cima dá para ver com que precisão ele faz isso.

A própria colina já foi mais alta. No século dezoito, o engenheiro Perronet cortou quatro ou cinco metros do topo. Alguns anos antes, em 1758, um engenheiro chamado Ribart de Chamoust propôs coroá-la com um elefante de sessenta metros, uma fonte com salas de concerto, salões de baile e apartamentos dentro. Luís XV recusou, o que foi uma perda para a Paris excêntrica e um alívio para todo o resto.

A Torre Eiffel está a uma avenida de você. Girando mais um pouco, você distingue a cúpula dourada dos Invalides, a cúpula com colunata do Panteão, as torres de Notre-Dame ao longe e, a nordeste, a Sacré-Cœur no morro de Montmartre.

Uma última imagem, e a menos pacífica. Em 1871, durante a Comuna, os federados arrastaram uma bateria de canhões até este terraço para revidar contra o exército de Versalhes. O terraço onde você está foi construído para um arco da vitória, e por um tempo foi uma plataforma de artilharia.