Petit-Palais-Audioguide,
fünf Stationen, gratis.

Zwei Frauen schlafen auf einem zerwühlten Bett, so eng ineinander verschlungen, dass man einen Moment braucht, um zu sehen, welcher Arm zu wem gehört. Die Leinwand ist zwei Meter breit, die Körper sind lebensgroß gemalt, und auch deshalb wird ein voller Saal vor diesem Bild meistens still.

Gustave Courbet malte es 1866, und für die Öffentlichkeit war es nie gedacht. Es war ein privater Auftrag von Khalil-Bey, einem osmanischen Diplomaten, der seit 1860 in Paris lebte und die Kunst seiner eigenen Zeit mit echtem Hunger kaufte: Delacroix, Chassériau, Théodore Rousseau. 1865 hatte er Ingres' Türkisches Bad erworben, das heute im Louvre hängt. Weil dieses Bild direkt aus dem Atelier in seine Sammlung ging, musste es nie an der Jury und den Zensoren des Salons vorbei. Derselbe Auftraggeber bestellte bei Courbet noch ein weiteres Bild, ein noch privateres: L'Origine du monde, heute im Musée d'Orsay.

Schau dir an, wie der Kontrast gebaut ist. Die eine Frau ist rothaarig mit heller Haut, die andere brünett mit dunklerem Teint, und die ganze Komposition lebt vom Spiel zwischen den beiden, Haar gegen Haar, Haut gegen Haut. Die Datenbank des Museums nennt als eines der Modelle Joanna Hiffernan, genannt Jo, die Irin. Sie war damals die Lebensgefährtin des Malers James McNeill Whistler. Diese Beziehung endete bald darauf, und mit ihr kühlte auch Whistlers Meinung über Courbet ab.

Jetzt schau hinunter in die Laken. Ein Haarkamm, eine zerrissene Halskette, lose Perlen, über das Leinen verstreut. Auf dem Tischchen im Vordergrund stehen Karaffen und eine Tasse, und hinten, vor dem dunklen Vorhang, eine Porzellanvase mit Blumen. Unten rechts Signatur und Jahr: G. Courbet 66.

Das Bild hat mehrere Namen getragen. Bevor es bei Le Sommeil blieb, hieß es Les Dormeuses, die Schläferinnen, und weniger höflich Paresse et luxure, Trägheit und Wollust. Als ein Kunsthändler es 1872 ausstellte, landete das Bild in einem Polizeibericht. Das Museum selbst stellt es in seinem Begleittext neben Manets Olympia, den Skandal des Salons von 1865, eine Leinwand von fast genau demselben Format. Und Courbet legte sich nicht nur mit seinem eigenen Jahrhundert an. Er hatte das Malen gelernt, indem er alte Meister kopierte, und hier fordert er die beiden großen Maler des weiblichen Akts, Tizian und Rembrandt, auf ihrem eigenen Terrain heraus.

Das Petit Palais kaufte es 1953. Im Frühjahr 2026 verbrachte es vier Monate in Wien, als Leihgabe für eine Courbet-Ausstellung im Leopold Museum, die am einundzwanzigsten Juni 2026 zu Ende ging. Jetzt hängt es wieder an dieser Wand, in einem Saal, den das Museum Courbet widmet, in der Nähe seines Selbstbildnisses mit schwarzem Hund und seines Bildnisses von Proudhon und dessen Kindern.

In Saal 06 gehört eine ganze Wand einer einzigen Leinwand, mehr als vier Meter hoch und sechs breit. Dein Blick geht zuerst zum Licht, weit hinten oben links: eine kleine helle Gestalt, die ein Kreuz trägt, in einem Kranz aus Helligkeit. Dann wandert er nach vorn, hinunter in die Menge, und bleibt dort, denn die Menge ist das eigentliche Bild.

Gustave Doré malte Das Tal der Tränen 1883. Er begann es ungefähr zu der Zeit, als seine Mutter starb, und vollendete es sehr kurz vor seinem eigenen Tod. Das Thema ist ein Vers aus dem Matthäusevangelium: Kommt her zu mir, alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken. Schau, wer dem Ruf gefolgt ist. Könige und Bettler, Kinder und Alte, Männer und Frauen, alle in Gewändern, die an den Nahen Osten erinnern. Christus ist winzig und fern, was für ein religiöses Bild ungewöhnlich ist. Doré hat den Vordergrund den Leidenden überlassen.

Berühmt geworden war er mit einer illustrierten Bibel, und die verkaufte sich so gut, dass er 1867 den Auftrag erhielt, etwa zwanzig riesige biblische Leinwände zu malen. Dieses Bild schließt den Zyklus ab. Die Serie ging nach London, in eine Doré Gallery, die von 1869 bis 1892 bestand und rund zweieinhalb Millionen Besucher anzog. Die französische Kritik hatte ihn verrissen, schreibt das Museum, weil sie weder seinen visionären Realismus noch sein Talent für die Inszenierung verstand. Er wurde im selben Jahr geboren wie Manet und starb im selben Jahr wie er, und sein Publikum fand er im Ausland.

Dann nimmt die Geschichte eine seltsame Wendung. 1892 wurden die meisten Leinwände für eine Wanderausstellung in die Vereinigten Staaten verschifft, die bis 1898 lief. Danach gerieten sie in Vergessenheit. 1947 tauchten sie in einem Lagerhaus in Manhattan wieder auf, wurden versteigert und in alle Winde zerstreut. Das Petit Palais kaufte dieses Bild im Oktober 1984. Es wurde 2005 restauriert und neu aufgespannt, und seit 2006 ist es wieder zu sehen: sechs Meter trauernder Menschen, erleuchtet von einer kleinen Gestalt ganz hinten.

Die letzte Station liegt ein Stockwerk tiefer, in Saal 29, und mit ihr wechselt der Maßstab. Nach Dorés sechs Metern misst dieses Bild vierzig mal fünfzigeinhalb Zentimeter, ein Historienbild etwa so groß wie ein aufgeschlagenes Buch. Geh nah heran.

Ein König beugt sich über ein Bett und hält den Kopf eines sterbenden alten Mannes. Der alte Mann ist Leonardo da Vinci. Der König ist Franz der Erste von Frankreich, der Leonardo an seinen Hof geholt hatte, und der Ort ist Amboise, im Jahr 1519. Ingres nahm die Szene aus Giorgio Vasaris Künstlerviten, wo es heißt, der König habe ihm den Kopf gehalten, um ihm seine Gunst zu zeigen und seinen Schmerz zu lindern. Ein schöner Satz, und wahrscheinlich nicht wahr. In der Werkkarte des Museums heißt es, die Episode sei höchstwahrscheinlich erfunden.

Schau, wie Ingres das Bild zusammengesetzt hat. Er entlieh Gesichter aus berühmten Gemälden im Louvre, und das Profil des Königs stammt aus dem Bildnis, das Tizian 1539 von Franz gemalt hat. Der sterbende Leonardo dagegen ist Ingres' eigene Erfindung. Such jetzt den Stuhl neben dem Bett, schräg verrückt: Der König ist gerade von ihm aufgesprungen. Und auf Leonardos Brust ein kleines Medaillon, der königliche Orden des heiligen Michael.

Ingres malte das Bild 1818 in Rom für den Grafen von Blacas, den Botschafter König Ludwigs des Achtzehnten. Seine Jahre als Stipendiat der Académie de France waren vorbei, aber er blieb bis 1824 in Italien. Und der Zeitpunkt ist kein Zufall. Frankreich hatte gerade seine Könige zurückbekommen, und ein Bild, auf dem ein französischer Monarch den größten Künstler der Renaissance zärtlich ehrt, sagte etwas über Thron, Altar und die Großzügigkeit der Krone gegenüber den Künsten. Dieselbe Botschaft steckt in einem anderen Bild von Ingres, Heinrich der Vierte spielt mit seinen Kindern, während der spanische Botschafter hereingeführt wird; das Museum führt es als verwandtes Werk, und es hängt im selben Saal.

Das Petit Palais kaufte dieses Bild 1968. Ingres kam mehr als dreißig Jahre später auf das Thema zurück, und diese zweite Fassung, um 1851 entstanden, gehört dem Smith College Museum of Art. Dieses hier hat er unten links signiert und datiert: Ingres Pint. 1818.