小皇宫语音导览，
免费五站。

两个女人睡在一张凌乱的床上，身体缠得那么紧，你得愣一下才分得清哪条胳膊是谁的。画布宽 2 米，人体按真人大小来画，一屋子的人走到它面前常常会安静下来，这也是原因之一。

古斯塔夫·库尔贝在 1866 年画了这幅画，它从一开始就不是给公众看的。这是哈利勒贝伊的私人订件。他是一位奥斯曼外交官，1860 年起住在巴黎，买起同时代的艺术来胃口极大：德拉克洛瓦、夏塞里奥、泰奥多尔·卢梭。1865 年，他买下了安格尔的《土耳其浴室》，那幅画如今在卢浮宫。这幅画从画室直接进了他的收藏，所以从来不必经过沙龙评审团和审查官这一关。同一位主顾还向库尔贝订了另一幅画，更加私密，那就是如今藏在奥赛博物馆的《世界的起源》。

看看这组对比是怎么搭起来的。一个是皮肤白皙的红发女子，另一个是肤色偏深的棕发女子，整个构图就是她们两人之间的呼应：头发对头发，肌肤对肌肤。博物馆的数据库写明，其中一位模特是乔安娜·希弗南，人称“爱尔兰女人乔”。当时她是画家詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒的伴侣。这段关系不久便告终，惠斯勒对库尔贝的看法也随之变坏。

现在低头看看床单里面。一把发梳，一条断掉的项链，珍珠散落在亚麻布上。前景的小桌上放着玻璃水瓶和一只杯子；后面，深色的帷幔前，是一只插着花的瓷瓶。右下角是签名和年份：G. Courbet 66。

这幅画换过好几个名字。在定名《睡眠》之前，它叫《睡着的女人们》，说得更不客气一点，还叫过《懒惰与淫欲》。1872 年一位画商把它拿出来展示，结果招来了一份警方报告。博物馆的作品说明把它和马奈的《奥林匹亚》放在一起比较，那是 1865 年沙龙上的丑闻之作，画幅也几乎一样大。而库尔贝挑战的还不只是他自己的时代。他是靠临摹古代大师练出来的，在这幅画里，他在女性裸体这个题材上，正面迎战提香和伦勃朗这两位大画家。

小皇宫在 1953 年买下了这幅画。2026 年春天，它去维也纳待了四个月，借给利奥波德博物馆的库尔贝展，那个展览在 2026 年 6 月 21 日闭幕。如今它回到了这面墙上。博物馆把这间展厅专门留给库尔贝，旁边就挂着他与黑狗的自画像，以及蒲鲁东和孩子们的肖像。

在 Salle 06，整整一面墙属于一幅画布，高 4 米多，宽 6 米。你的目光会先被光吸引过去：在左上方的远处，一个背着十字架的苍白小身影，站在一圈亮光里。然后目光往前移，落进人群，就停在那里，因为这些人才是这幅画的主角。

古斯塔夫·多雷在 1883 年画了《泪之谷》。他在母亲去世前后动笔，在自己去世前不久完成。题材出自《马太福音》里的一句话：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”看看是谁回应了这句话：国王和乞丐，孩子和老人，男人和女人，都穿着让人联想到中东的衣服。基督又小又远，这在宗教画里并不常见。多雷把前景让给了受苦的人。

他靠一部插图版《圣经》成名，那本书卖得极好，于是在 1867 年，他受托画大约二十幅巨大的圣经题材油画。这一幅是整个系列的收尾之作。这批画去了伦敦，进了 1869 年到 1892 年开放的多雷画廊，吸引了约 250 万名观众。博物馆说，法国评论家把他批得体无完肤，既不懂他充满幻象的现实主义，也不懂他调度场面的天赋。他和马奈同年出生、同年去世，他的观众却是在国外找到的。

接下来，故事变得离奇。1892 年，这批画大部分运到美国，参加一场一直巡回到 1898 年的展览。之后它们就被遗忘了。1947 年，人们在曼哈顿的一座仓库里发现了它们，拍卖之后，就此四散。小皇宫在 1984 年 10 月买下了这一幅。它在 2005 年经过修复、重新装裱，从 2006 年起再次展出：宽 6 米的悲伤人群，被后方一个小小的身影照亮。

最后一站在下面一层的 Salle 29，尺度也跟着变了。看过多雷的 6 米巨幅，这一幅只有 40 × 50.5 厘米，是一幅大约一本摊开的书那么大的历史画。走近一点。

一位国王俯身在床边，捧着一位垂死老人的头。老人是列奥纳多·达·芬奇。国王是法国的弗朗索瓦一世，正是他把列奥纳多请到了自己的宫廷；地点是昂布瓦斯，时间是 1519 年。安格尔的这个场面取自乔尔乔·瓦萨里的《艺苑名人传》，书里说，为了表示恩宠、减轻他的痛苦，国王扶住了他的头。这句话很美，但多半不是真的。博物馆的藏品记录也认为，这段轶事很可能是虚构的。

看看安格尔是怎么把画拼起来的。他从卢浮宫的名画里借来了几张脸，国王的侧脸就来自提香 1539 年为弗朗索瓦画的肖像。而那个垂死的列奥纳多，则完全是安格尔自己的创造。现在找找床边那把椅子，它被撞歪了：国王刚刚从上面一跃而起。再看列奥纳多胸前那枚小徽章，那是国王的圣米迦勒勋章。

安格尔 1818 年在罗马画了这幅画，订画的是国王路易十八的大使布拉卡伯爵。那时他作为罗马法兰西学院驻院学员的年限已经结束，但他一直在意大利待到 1824 年。这个年份并非偶然。法国刚刚恢复了王朝，一幅法国君主温柔礼敬文艺复兴最伟大艺术家的画，传达的是关于王座、祭坛和君王慷慨扶持艺术的信息。安格尔在另一幅画里也表达了同样的意思：亨利四世正在和孩子们玩耍，西班牙大使被领了进来。博物馆把这幅画列为相关作品，它就挂在这同一间展厅里。

小皇宫在 1968 年买下了这幅画。三十多年后，安格尔又回到这个题材，那第二个版本作于 1851 年前后，如今属于史密斯学院艺术博物馆。这一幅，他在左下角签了名、写了年份：Ingres Pint. 1818。