Audioguia do Palais Garnier,
cinco paradas, grátis.

Recue na praça o suficiente para que a fachada inteira caiba no seu olhar de uma vez, porque Charles Garnier a construiu para ser lida daqui. A avenida às suas costas, a Avenue de l'Opéra, sobe reta até esta fachada e termina contra ela, de modo que toda a perspectiva da rua se fecha sobre um teatro.

Comece pelo alto e vá descendo. Nos dois cantos, os grupos dourados que brilham ao sol são a Harmonia de Charles Gumery, à sua esquerda, e a Poesia, à sua direita. Eles não estavam nos planos. Quando Napoleão Terceiro viu uma maquete de gesso do projeto, mandou trocar o terraço do topo pelo ático maciço que você vê agora, pensado para sustentar carros imperiais. Os carros nunca vieram. No lugar deles, em 1869, subiram as figuras douradas de Gumery. Mais acima, atrás da cúpula verde, no frontão da caixa de palco, está o Apolo de Aimé Millet, erguendo a lira sobre Paris.

Agora, o próprio ático. Nos medalhões dá para distinguir um N e um E: Napoléon Empereur. As letras encomendadas para eles não ficaram prontas a tempo da inauguração da fachada, e depois da queda do Império, em 1870, Garnier ficou aliviado ao retirar as provisórias. As que estão lá hoje foram feitas segundo o desenho original dele e só foram instaladas na restauração de 2000.

Baixe os olhos para a inscrição dourada sobre as colunas: Académie Nationale de Musique. Ela foi talhada como Académie Impériale, e quando veio a República alguém trocou só as seis primeiras letras de Impériale. Entre as colunas duplas da loggia ficam os bustos dourados de compositores: da esquerda para a direita, Rossini, Auber, Beethoven, Mozart, Spontini, Meyerbeer e Halévy. Catorze pintores e mosaicistas e setenta e três escultores trabalharam nesta fachada, em dezessete materiais diferentes.

Garnier não era ninguém famoso quando ganhou a encomenda. Cerca de cento e setenta arquitetos entraram na primeira fase do concurso, em 1860, e o lema dele era um verso de Tasso: aspirar a muito, esperar pouco. Conta-se, e é só uma história, que a imperatriz lhe perguntou que estilo era aquele afinal, já que não era nem Luís Quatorze, nem Quinze, nem Dezesseis, e que ele respondeu que era Napoleão Terceiro.

Uma última coisa, lá embaixo, no nível da rua: dos dois grupos de esculturas à direita das portas, o mais próximo delas é uma cópia. O original, A Dança de Carpeaux, foi chamado de indecente quando foi revelado, em 1869, e numa noite de agosto daquele ano alguém atirou nele uma garrafa de tinta preta. Chegaram a encomendar um substituto. Aí estourou a guerra, todo mundo esqueceu o assunto, e as figuras dançantes de Carpeaux ficaram. O original está no Museu d'Orsay desde 1986.

Pare ao pé do primeiro lance e olhe para cima. O espaço onde você está sobe trinta metros, e a própria Ópera o descreve como uma nave, a palavra que se usa para uma catedral. À sua frente, a escada se divide em dois lances que se afastam e voltam a se encontrar, e por todos os lados, empilhados nas paredes, há balcões. Garnier não construiu isto para levar as pessoas da porta até a poltrona. Construiu para que elas pudessem se observar umas às outras enquanto faziam isso. O folheto da própria Ópera chama o pé desta escadaria de teatro dentro do teatro.

Comece pelas duas mulheres de bronze nos pedestais ao pé da escada, segurando buquês de luz. São de Albert-Ernest Carrier-Belleuse, e sustentavam chamas de gás antes de o prédio passar para a eletricidade.

Agora ponha a mão no corrimão enquanto sobe. O corrimão é de ônix, os balaústres embaixo dele são de mármore vermelho antigo, cento e vinte e oito ao todo, e a base em que se apoiam é de mármore verde da Suécia. Os degraus são de mármore branco de Seravezza, e aqui vai o que vale conferir com os próprios pés: eles não são retos. Cada um se curva, côncavo embaixo e convexo mais acima, para acompanhar a linha da balaustrada, e há exatamente um degrau reto em toda a escadaria. A ideia em si foi emprestada: Garnier se inspirou na grande escadaria que Victor Louis construiu para o teatro de Bordeaux.

O que você não vê é quanto ferro há em tudo isso. O prédio se apoia em paredes de alvenaria, mas os pisos, as abóbadas e os telhados são sustentados por ferro escondido. Todo esse mármore é um figurino.

Olhe lá para cima, para as pinturas do teto, de Isidore Pils: Apolo em triunfo, Minerva combatendo a brutalidade, e a Cidade de Paris recebendo o projeto da nova Ópera, o prédio dando parabéns a si mesmo. Elas quase não aconteceram. Quando foram colocadas, dois meses antes da inauguração, Garnier viu na hora que eram escuras demais para o espaço. Pils, então com sessenta e um anos, voltou a subir no andaime e as repintou com os braços acima da cabeça, adoeceu fazendo isso, e seus alunos terminaram o trabalho. O andaime foi desmontado na véspera da inauguração.

E naquela noite de estreia, 5 de janeiro de 1875, durante o intervalo, Garnier saiu no patamar desta escadaria e a plateia o aplaudiu. Encontre esse patamar e fique um instante onde ele ficou, com todo o poço de mármore se abrindo lá embaixo.

Você chegou pelo Avant-Foyer, a passagem abobadada com o teto de mosaico dourado, então vire-se por um instante antes de seguir. Lá em cima, no mosaico, há duas inscrições em letras gregas. Uma diz que o mosaico decorativo foi aplicado pela primeira vez na França aqui, nesta abóbada. A outra dá o crédito à equipe: figuras pintadas por Curzon, assentadas por Salviati, ornamentos de Facchina, arquitetura de Charles Garnier. As duas salinhas redondas nas pontas são o Salão do Sol e o Salão da Lua, um pensado para ser quente e o outro frio, e na correria para terminar tudo até 1875 os temas acabaram trocados.

Agora, o Grand Foyer. Cinquenta e quatro metros de comprimento, dezoito de altura e só treze de largura, e é a largura que o faz parecer sem fim, porque a parede comprida diante das janelas é interrompida por espelhos de quase seis metros de altura. Garnier tinha em mente as grandes galerias dos palácios franceses, Fontainebleau, a Galeria de Apolo no Louvre, a Galeria dos Espelhos em Versalhes, e o construiu como um salão de visitas para toda a sociedade parisiense. Até aquela noite de estreia, o foyer de um teatro era coisa de homens; as senhoras recebiam em seus camarotes. Em 5 de janeiro de 1875, a rainha da Espanha quis ver este salão, entrou, e as outras damas da plateia a seguiram.

O teto é de Paul Baudry, cenas da história da música. Conte as Musas e vai faltar uma: no mito são nove e aqui são oito, porque não havia espaço, e a que ficou de fora foi Polímnia. Agora procure a lira. A própria Ópera diz que ela domina o salão inteiro: nos capitéis, nas grades de aquecimento, até nas maçanetas das portas. E em algum lugar, na altura do teto, os assistentes dele mandaram esculpir duas cabeças douradas de Apolo com o rosto do próprio Garnier, sem avisá-lo.

As cortinas douradas são recentes. Um incêndio em 1928 levou as originais, e o salão ficou sem elas por mais de setenta anos, até a restauração concluída em 2004.

Termine nas janelas. Perto de uma delas fica um busto do próprio Garnier, cópia do que Carpeaux fez. Pare ao lado dele e olhe para fora. Lá embaixo está a Place de l'Opéra, onde este passeio começou, e saindo dela, reta como uma flecha, a Avenue de l'Opéra, até o Louvre.