Аудиогид по Пти-Пале,
пять остановок бесплатно.

Две женщины спят на разобранной постели, сплетясь так тесно, что не сразу поймёшь, чья это рука. Полотно шириной два метра, тела написаны в натуральную величину, и отчасти поэтому даже полный зал перед ним обычно затихает.

Гюстав Курбе написал эту картину в 1866 году, и для публики она не предназначалась никогда. Это был частный заказ Халиль-бея, османского дипломата, который жил в Париже с 1860 года и с настоящим азартом покупал искусство своего времени: Делакруа, Шассерио, Теодора Руссо. В 1865 году он купил «Турецкую баню» Энгра, которая теперь висит в Лувре. Поскольку эта картина попала из мастерской прямо в его собрание, ей не пришлось проходить через жюри и цензоров Салона. Тот же заказчик заказал у Курбе ещё одно полотно, ещё более интимное: «Происхождение мира», которое теперь в музее Орсе.

Посмотрите, как построен контраст. Одна женщина рыжая, с бледной кожей, другая брюнетка, смуглее, и вся композиция — игра между ними: волосы против волос, кожа против кожи. База данных музея называет одной из натурщиц Джоанну Хиффернан по прозвищу Джо-ирландка. В то время она была подругой художника Джеймса Макнила Уистлера. Вскоре их отношения закончились, а вместе с ними испортилось и мнение Уистлера о Курбе.

Теперь опустите взгляд в простыни. Гребень для волос, порванное ожерелье, жемчужины, рассыпанные по белью. На столике на переднем плане стоят графины и чашка, а в глубине, у тёмной занавеси, — фарфоровая ваза с цветами. В правом нижнем углу подпись и год: G. Courbet 66.

У картины было несколько названий. Прежде чем за ней закрепилось Le Sommeil, «Сон», она называлась Les Dormeuses, «Спящие», а менее вежливо — Paresse et luxure, «Праздность и сладострастие». Когда в 1872 году её выставил торговец картинами, дело закончилось полицейским протоколом. В музейной аннотации её сравнивают с «Олимпией» Мане, скандалом Салона 1865 года, полотном почти того же формата. И Курбе спорил не только со своим веком. Он учился, копируя старых мастеров, и здесь бросает вызов двум великим живописцам женской наготы, Тициану и Рембрандту, на их собственном поле.

Пти-Пале купил картину в 1953 году. Весной 2026 года она провела четыре месяца в Вене, на выставке Курбе в музее Леопольда, которая закрылась двадцать первого июня 2026 года. Теперь она снова на этой стене, в зале, который музей отдал Курбе, рядом с его автопортретом с чёрной собакой и портретом Прудона с детьми.

В зале 06 целая стена отдана одному полотну больше четырёх метров в высоту и шести в ширину. Взгляд сначала уходит к свету, далеко в левый верхний угол: маленькая бледная фигура несёт крест в кольце сияния. Потом он возвращается вперёд, вниз, в толпу, и остаётся там, потому что толпа и есть картина.

Гюстав Доре написал «Долину слёз» в 1883 году. Он начал её примерно тогда, когда умерла его мать, и закончил совсем незадолго до собственной смерти. Сюжет — строка из Евангелия от Матфея: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обременённые, и Я успокою вас». Посмотрите, кто откликнулся. Короли и нищие, дети и старики, мужчины и женщины, все в одеждах, напоминающих Ближний Восток. Христос крошечный и далёкий, что для религиозной картины необычно. Передний план Доре отдал страдающим.

Прославился он иллюстрированной Библией, и она продавалась так хорошо, что в 1867 году ему заказали около двадцати огромных полотен на библейские сюжеты. Эта картина завершает цикл. Серия уехала в Лондон, в галерею Доре, которая работала с 1869 по 1892 год и приняла около двух с половиной миллионов посетителей. Французская критика его разгромила, пишет музей, не поняв ни его визионерского реализма, ни его дара к постановке сцены. Он родился и умер в те же годы, что и Мане, а свою публику нашёл за границей.

А дальше история делает странный поворот. В 1892 году большую часть полотен отправили в Соединённые Штаты на передвижную выставку, которая шла до 1898 года. После этого о них забыли. В 1947 году их обнаружили на складе в Манхэттене, продали с аукциона, и они разошлись по разным рукам. Пти-Пале купил эту картину в октябре 1984 года. В 2005 году её отреставрировали и заново натянули на подрамник, а с 2006 года она снова в экспозиции: шесть метров скорбящих людей, освещённых одной маленькой фигурой в глубине.

Последняя остановка — этажом ниже, в зале 29, и здесь меняется масштаб. После шести метров Доре эта картина размером сорок на пятьдесят с половиной сантиметров, историческое полотно величиной с раскрытую книгу. Подойдите ближе.

Король склоняется над кроватью и поддерживает голову умирающего старика. Старик — Леонардо да Винчи. Король — французский монарх Франциск Первый, пригласивший Леонардо к своему двору, а место действия — Амбуаз, 1519 год. Энгр взял сцену из «Жизнеописаний» Джорджо Вазари, где сказано, что король, желая оказать ему милость и облегчить его страдания, держал его голову. Красивая фраза, и, скорее всего, неправда. В музейной карточке этот эпизод назван, вероятнее всего, вымышленным.

Посмотрите, как Энгр собрал картину. Он заимствовал лица из знаменитых полотен Лувра, а профиль короля взят с портрета Франциска, написанного Тицианом в 1539 году. Умирающий Леонардо, напротив, придуман самим Энгром. Теперь найдите стул у кровати, сдвинутый наискось: король только что вскочил с него. А на груди Леонардо — маленький медальон, королевский орден Святого Михаила.

Энгр написал эту картину в Риме в 1818 году для графа де Блакаса, посла короля Людовика Восемнадцатого. Годы его стипендии во Французской академии закончились, но он оставался в Италии до 1824 года. И время здесь выбрано не случайно. Франция только что вернула себе королей, и картина, где французский монарх с нежностью чтит величайшего художника Возрождения, говорила о троне, алтаре и королевской щедрости к искусствам. Ту же мысль Энгр выразил в другой картине — «Генрих IV играет со своими детьми, когда входит испанский посол»; музей относит её к связанным работам, и она висит в этом же зале.

Пти-Пале купил эту картину в 1968 году. Энгр вернулся к сюжету более чем через тридцать лет, и та, вторая версия, написанная около 1851 года, принадлежит Художественному музею колледжа Смит. А эту он подписал и датировал в левом нижнем углу: Ingres Pint. 1818.