Audioguia do Museu Marmottan Monet,
cinco paradas, grátis.

Comece pelo vermelho. Um vestido de veludo, um sofá verde debruado de ouro, pesadas cortinas verdes abertas sobre uma paisagem, e quatro crianças arrumadas em volta da mãe como numa parada de família. A tela tem mais de dois metros e vinte e cinco de altura e quase três de largura, e foi pintada para ser vista no Salão de 1810, com o Império de Napoleão no auge.

A mulher é a esposa de Henri Clarke, duque de Feltre, ministro da Guerra de Napoleão. O pintor, François-Xavier Fabre, era um aluno de Jacques-Louis David que tinha passado a Revolução em Florença, e provavelmente conheceu Clarke na Toscana, onde Clarke era embaixador da França. Nesse mesmo Salão, Fabre expôs um retrato de corpo inteiro do próprio duque, uma encomenda oficial, e um retrato do filho mais velho que tinha pintado em Florença em 1802. O pai, o herdeiro e este grupo de família foram pendurados juntos.

Agora percorra as crianças da esquerda para a direita. Edgar, nascido em 1799. Arthur, nascido em 1802. A menina de pé no sofá, amparada pela mãe, é Elphride, a única filha, nascida em 1808. E o menino à direita é Alphonse, nascido em 1806. Todas as crianças estão fantasiadas, menos a menina. Os dois mais velhos estão vestidos de trovadores, com um gorro de plumas à moda de Henrique Quarto, gibões com cortes e laços e botas de mosqueteiro de cano dobrado. Alphonse usa um traje oriental e ergue uma máscara de bigodão para assustar a irmã. Olhe o rosto dela. É a única piada do quadro inteiro.

O resto é seriíssimo, e a ideia é justamente essa. O museu vê em retratos como este uma propaganda da nova nobreza de Napoleão: famílias grandes, muitos filhos homens, prontos para herdar títulos que tinham acabado de ser inventados. O título de Clarke veio em 1809, depois que ele ajudou a repelir um desembarque britânico em Walcheren, nos Países Baixos. Cinco anos depois, ele foi um dos generais que pressionaram Napoleão a abdicar, e o rei Luís Dezoito o fez par da França.

Quem trouxe o quadro para esta casa foi Paul Marmottan, historiador do Consulado e do Império, que redecorou a residência em estilo Império e comprou este retrato para mobiliar um dos seus salões. Em 1886, ele escreveu que os pintores do seu tempo já não desenhavam, rabiscavam, e já não pintavam, pincelavam. Ele estava falando dos impressionistas. O quadro mais famoso deles hoje está pendurado debaixo do jardim dele.

O seu olhar sobe por este quadro do jeito que a moça sobe pela escada. A tela é alta e estreita, mais de um metro e meio de altura e só oitenta e quatro centímetros de largura, e tudo nela escala: a escada azul, o vestido rosa, o braço que se estica entre as folhas e, bem lá em cima, as cerejas.

O museu considera este quadro a composição mais ambiciosa de Berthe Morisot, e ela levou dois anos para fazê-lo. Começou em 1891 no campo, em Mézy, numa casa que a família chamava de Maison Blotière, com a filha Julie posando na época das cerejas. Julie é a moça na escada. Embaixo dela, de chapéu de palha, segurando a cesta, está a prima de Julie, Jeannie Gobillard.

Morisot trabalhou primeiro a partir do modelo vivo, com um pequeno esboço pintado e vários desenhos, e depois levou a composição de volta a Paris para terminá-la. Lá ela teve um problema. Julie era adolescente e quase nunca estava disponível, então a mãe a substituiu por uma modelo profissional chamada Jeanne Fourmanoir. Olhe a moça na escada com isso em mente: a pose e o vestido rosa começaram como o retrato de uma filha e foram terminados com uma desconhecida posando.

Ela pintou duas versões grandes desta cena, e a que está na sua frente é considerada a mais bem resolvida. Renoir a aconselhou a mostrá-la no Salão do Champ-de-Mars, e durante um tempo ela pensou no assunto. No fim, o quadro só foi visto em público em 1896, numa retrospectiva na galeria do marchand Durand-Ruel. Morisot tinha morrido no ano anterior, em 1895, de pneumonia. Julie tinha dezesseis anos e, como o pai tinha morrido três anos antes, ficou órfã.

As duas primas deste quadro se casaram no mesmo dia. Em maio de 1900, Julie se casou com o pintor Ernest Rouart e Jeannie com o poeta Paul Valéry, num casamento duplo em Passy. As famílias continuaram morando nesta parte de Paris, o décimo sexto arrondissement, e quando o museu abriu, em 1934, foram à inauguração como vizinhas. Foram os descendentes Rouart que finalmente trouxeram para cá os quadros de Morisot, num legado de 1993.

Assim, a moça da cesta e a moça da escada acabaram vivendo no mesmo arrondissement da casa onde hoje está pendurado o quadro delas. Olhe mais uma vez o alto da tela, onde o vermelho das frutas salpica o verde em toques rápidos e soltos, a última coisa que o olhar alcança na subida.

Ele é menor do que as pessoas esperam. Cinquenta centímetros por sessenta e cinco, uma névoa cinza-azulada com um único disco laranja em brasa e um rastro laranja na água, logo abaixo. Um movimento inteiro da pintura ganhou o nome desta tela.

É uma vista de Le Havre, a cidade portuária onde Monet cresceu. Por volta de novembro de 1872 ele estava hospedado no Hôtel de l'Amirauté, e da janela do quarto olhava para o sudeste, por cima do anteporto, no começo da manhã. Dá para encontrar a estrutura, se você procurar. O Quai au Bois à esquerda, o Quai Courbe à direita, onde havia obras, e no meio a entrada da eclusa que deixava os transatlânticos passarem para o Bassin de l'Eure. Guindastes, chaminés e mastros se erguem na névoa de outono. Depois olhe o primeiro plano, os barcos a remo dos barqueiros, e o sol com o seu reflexo. O museu diz que eles foram acrescentados por último, quando Monet estava terminando, e que o quadro inteiro foi pintado em poucas horas.

Aquela manhã já foi identificada com precisão. Em 2014, um astrônomo, Donald Olson, e seus colegas usaram a posição do sol, as tábuas de maré do porto, antigos registros meteorológicos e a direção da fumaça no quadro para datá-lo de 13 de novembro de 1872, por volta de vinte e cinco para as oito da manhã.

O nome veio em 1874. Monet e os amigos, barrados no Salão oficial, organizaram a própria exposição no antigo ateliê do fotógrafo Nadar, e Monet mandou este quadro. Quando pediram um título para o catálogo, ele achou que aquilo não dava para passar, honestamente, por uma vista de Le Havre, e o chamou de Impressão. Um crítico conservador, Louis Leroy, foi resenhar a mostra para o jornal satírico Le Charivari e viu a sua chance. O artigo dele de 25 de abril de 1874 se chamava A exposição dos impressionistas, e era para ser um insulto. Poucos dias depois, um crítico mais simpático, Jules Castagnary, usou a palavra como elogio, e ela grudou no grupo inteiro.

A ironia do lugar onde você está é difícil de superar. Este museu pertence à Académie des Beaux-Arts, a instituição que tinha deixado esses pintores de fora do Salão, e foi fundado sobre a coleção de Paul Marmottan, que tinha escrito contra eles. Depois, em 1940, Victorine Donop de Monchy, cujo pai, o doutor Georges de Bellio, tinha sido um dos primeiros apoiadores de Monet, doou ao museu este quadro e outras dez telas impressionistas. Desde aquele dia, a Académie é dona do quadro que deu nome aos seus antigos inimigos.

Ele nem sempre esteve aqui. Em 27 de outubro de 1985, em plena luz do dia, cinco homens armados e mascarados entraram no museu e levaram nove quadros, este entre eles. Eles foram encontrados cinco anos depois, em dezembro de 1990, numa pequena casa na Córsega, e o quadro voltou à parede em 1991. Mais recentemente, ele viajou de propósito: para o Museu de Orsay na primavera de 2024, e depois para a National Gallery of Art, em Washington, até janeiro de 2025.

Antes de ir embora, chegue perto do canto inferior esquerdo. A assinatura diz Claude Monet, e a data ao lado, setenta e dois, foi acrescentada depois. No quadro a partir do qual o impressionismo conta a própria história, a data entrou como um detalhe de última hora.