Audioguía del Museo Marmottan Monet,
cinco paradas, gratis.

Empieza por el rojo. Un vestido de terciopelo, un sofá verde ribeteado de oro, unas pesadas cortinas verdes recogidas sobre un paisaje, y cuatro niños colocados alrededor de su madre como en un desfile familiar. El lienzo mide más de dos metros y cuarto de alto y casi tres de ancho, y se pintó para verse en el Salón de 1810, con el Imperio de Napoleón en su apogeo.

La mujer es la esposa de Henri Clarke, duque de Feltre, ministro de la Guerra de Napoleón. El pintor, François-Xavier Fabre, era un alumno de Jacques-Louis David que había pasado la Revolución en Florencia, y probablemente conoció a Clarke en la Toscana, donde Clarke era embajador de Francia. En ese mismo Salón, Fabre expuso un retrato de cuerpo entero del propio duque, un encargo oficial, y un retrato del hijo mayor que había pintado en Florencia en 1802. El padre, el heredero y este grupo familiar colgaron juntos.

Ahora recorre a los niños de izquierda a derecha. Edgar, nacido en 1799. Arthur, nacido en 1802. La niña de pie en el sofá, a la que sujeta su madre, es Elphride, la única hija, nacida en 1808. Y el niño de la derecha es Alphonse, nacido en 1806. Todos van disfrazados menos la niña. Los dos mayores van de trovadores, con un gorro de plumas al estilo de Enrique cuarto, jubones acuchillados y con cordones, y botas de mosquetero vueltas. Alphonse lleva un traje oriental y levanta una máscara con un gran bigote para asustar a su hermana. Mírale la cara a ella. Es la única broma de todo el cuadro.

Lo demás va completamente en serio, y de eso se trata. El museo ve en retratos como este anuncios de la nueva nobleza de Napoleón: familias grandes, muchos hijos varones, listos para heredar títulos que se acababan de inventar. El título de Clarke llegó en 1809, después de ayudar a rechazar un desembarco británico en Walcheren, en los Países Bajos. Cinco años más tarde fue uno de los generales que presionaron a Napoleón para que abdicara, y el rey Luis dieciocho lo nombró par de Francia.

Quien trajo el cuadro a esta casa fue Paul Marmottan, historiador del Consulado y del Imperio, que redecoró su residencia en estilo Imperio y compró este retrato para amueblar uno de sus salones. En 1886 escribió que los pintores de su tiempo ya no dibujaban, abocetaban, y ya no pintaban, daban brochazos. Se refería a los impresionistas. El más famoso de sus cuadros cuelga hoy debajo del jardín de Marmottan.

La mirada sube por este cuadro igual que la muchacha sube por la escalera. El lienzo es alto y estrecho, más de metro y medio de alto y solo ochenta y cuatro centímetros de ancho, y todo en él trepa: la escalera azul, el vestido rosa, el brazo que se mete entre las hojas y, arriba del todo, las cerezas.

El museo considera este cuadro la composición más ambiciosa de Berthe Morisot, y le llevó dos años. Lo empezó en 1891 en el campo, en Mézy, en una casa que la familia llamaba la Maison Blotière, con su hija Julie posando en plena época de las cerezas. Julie es la muchacha de la escalera. Debajo, con sombrero de paja y levantando la cesta, está la prima de Julie, Jeannie Gobillard.

Morisot trabajó primero del natural, con un pequeño boceto pintado y varios dibujos, y luego se llevó la composición a París para terminarla. Allí tuvo un problema. Julie era una adolescente y casi nunca estaba disponible, así que su madre la sustituyó por una modelo profesional llamada Jeanne Fourmanoir. Mira a la muchacha de la escalera sabiendo esto: la postura y el vestido rosa empezaron como el retrato de una hija y se terminaron con una desconocida posando.

Pintó dos versiones grandes de esta escena, y la que tienes delante se considera la más lograda. Renoir le aconsejó presentarla en el Salón del Champ-de-Mars, y durante un tiempo ella lo pensó. Al final no se vio en público hasta 1896, en una retrospectiva en la galería del marchante Durand-Ruel. Morisot había muerto el año anterior, en 1895, de neumonía. Julie tenía dieciséis años y, como su padre había muerto tres años antes, se quedó huérfana.

Las dos primas de este cuadro se casaron el mismo día. En mayo de 1900, Julie se casó con el pintor Ernest Rouart y Jeannie con el poeta Paul Valéry, en una boda doble en Passy. Sus familias siguieron viviendo en esta parte de París, el distrito dieciséis, y cuando el museo abrió en 1934 acudieron a la inauguración como vecinos. Fueron los descendientes Rouart quienes al fin trajeron aquí los cuadros de Morisot, con un legado de 1993.

Así que la muchacha de la cesta y la de la escalera acabaron viviendo en el mismo distrito que la casa donde hoy cuelga su cuadro. Vuelve a mirar la parte de arriba del lienzo, donde el rojo de la fruta salpica el verde en toques rápidos y sueltos, lo último que alcanza la mirada en su subida.

Es más pequeño de lo que la gente espera. Cincuenta centímetros por sesenta y cinco, una bruma gris azulada con un único disco naranja encendido y una estela naranja en el agua, debajo. Todo un movimiento de la pintura tomó su nombre de este lienzo.

Es una vista de Le Havre, la ciudad portuaria donde Monet se crio. Hacia noviembre de 1872 se alojaba en el Hôtel de l'Amirauté, y desde la ventana de su habitación miraba al sudeste, sobre el antepuerto, a primera hora de la mañana. Si la buscas, encontrarás la estructura. El Quai au Bois a la izquierda, el Quai Courbe a la derecha, donde había obras, y en el centro, la boca de la esclusa que dejaba pasar a los transatlánticos hacia el Bassin de l'Eure. Grúas, chimeneas y mástiles se alzan en la niebla de otoño. Mira después el primer plano, las barcas de los barqueros, y el sol y su reflejo. El museo dice que se añadieron al final, cuando Monet remataba el cuadro, y que todo se pintó en unas pocas horas.

Aquella mañana se ha llegado a precisar. En 2014, un astrónomo, Donald Olson, y sus colegas usaron la posición del sol, las tablas de mareas del puerto, antiguos registros meteorológicos y la dirección del humo en el cuadro para fecharlo el 13 de noviembre de 1872, hacia las ocho menos veinticinco de la mañana.

El nombre llegó en 1874. Monet y sus amigos, excluidos del Salón oficial, organizaron su propia exposición en el antiguo estudio del fotógrafo Nadar, y Monet envió este cuadro. Cuando le pidieron un título para el catálogo, pensó que aquello no podía hacerse pasar en serio por una vista de Le Havre, y lo llamó Impresión. Un crítico conservador, Louis Leroy, fue a reseñar la muestra para el periódico satírico Le Charivari y vio la ocasión. Su artículo del 25 de abril de 1874 se tituló La exposición de los impresionistas, y pretendía ser un insulto. Pocos días después, un crítico más amable, Jules Castagnary, usó la palabra como elogio, y se le quedó a todo el grupo.

La ironía del lugar donde estás es difícil de superar. Este museo pertenece a la Académie des Beaux-Arts, la institución que había dejado a estos pintores fuera del Salón, y se fundó sobre la colección de Paul Marmottan, que había escrito contra ellos. Luego, en 1940, Victorine Donop de Monchy, cuyo padre, el doctor Georges de Bellio, había sido uno de los primeros defensores de Monet, regaló al museo este cuadro y otros diez lienzos impresionistas. Desde ese día, la Académie es dueña del cuadro que dio nombre a sus viejos enemigos.

No siempre ha estado aquí. El 27 de octubre de 1985, a plena luz del día, cinco hombres armados y enmascarados entraron en el museo y se llevaron nueve cuadros, este entre ellos. Aparecieron cinco años después, en diciembre de 1990, en una pequeña villa de Córcega, y el cuadro volvió a la pared en 1991. Más recientemente ha viajado a propósito: al Museo de Orsay en la primavera de 2024, y después a la National Gallery of Art de Washington hasta enero de 2025.

Antes de despedirte, acércate a la esquina inferior izquierda. La firma dice Claude Monet, y la fecha de al lado, setenta y dos, se añadió más tarde. En el cuadro con el que el impresionismo fecha su propio nacimiento, la fecha se añadió casi de pasada.