Audioguia da Torre Eiffel,
cinco paradas, grátis.

Fique lá fora, no Champ de Mars, com a coisa toda na sua frente, porque este é o único lugar em que você pega os 330 metros de uma vez. Debaixo dos pilares é perto demais; daqui as quatro pernas, as duas plataformas contraventadas e o pináculo se leem como uma forma só.

Olhe primeiro para a curva das pernas, porque ela não é uma decisão de estilo. Os montantes seguem uma linha determinada matematicamente para resistir ao vento: as tangentes traçadas a cada perna na mesma altura sempre se encontram no ponto por onde passa a carga de vento que está acima delas, de modo que toda a força de corte de uma tempestade desce por dentro das bordas de ataque e vai para o chão. A descrição da própria operadora é que os montantes parecem irromper do chão e ter sido moldados pela ação do vento, e depois que você lê a curva assim não consegue mais deixar de ver.

A ideia não foi de Gustave Eiffel. Em maio de 1884, no escritório de desenho da Eiffel, dois engenheiros dele, Maurice Koechlin e Émile Nouguier, conversavam sobre a Exposição Universal que estava chegando e se perguntavam o que dava para fazer para deixá-la mais atraente. No dia seis de junho, em casa, Koechlin fez uma conta aproximada e um desenho e deu a ele o título de Pilar de 300 metros de altura: quatro pernas de colunas maciças, unidas por vigas treliçadas, subindo obliquamente até se encontrarem no alto. Eiffel não se impressionou e deixou o desenho de lado, mas deixou os dois seguirem. Eles chamaram um arquiteto, Stephen Sauvestre, que pôs as pernas sobre pedestais de pedra, lançou os quatro grandes arcos entre elas e arredondou a coroa. Quase todo o ornamento de Sauvestre foi simplificado e sumiu antes de a obra começar. Os arcos ficaram, e são quase tudo o que você está olhando.

O projeto de Eiffel venceu o concurso de 1886 contra outros 106. A escavação começou no dia vinte e seis de janeiro de 1887 e a estrutura ficou pronta no dia trinta e um de março de 1889: dois anos, dois meses e cinco dias, 18.038 peças de ferro, 2.500.000 rebites.

Os escritores e artistas mais conhecidos da França assinaram no jornal Le Temps um protesto contra o que chamaram de a inútil e monstruosa Torre Eiffel. Assinaram Charles Gounod, e Guy de Maupassant, e Charles Garnier, que tinha construído a Ópera de Paris. Maupassant chamou a torre de uma pirâmide alta e magra de escadas de ferro. O escritor Léon Bloy chamou de um poste de luz verdadeiramente trágico. Eiffel respondeu no mesmo jornal: porque somos engenheiros, será que se supõe que a beleza não nos interessa nas nossas construções?

E ele nunca foi dono dela, tampouco. Uma convenção assinada em janeiro de 1887 deixou que ele a construísse às próprias custas e a explorasse por vinte anos, e no dia primeiro de janeiro de 1910 ela passou para a Cidade de Paris, que é dona dela até hoje. Vinte anos era todo o tempo que ela deveria ficar de pé, e em 1906 a Cidade tinha decidido destruir a Galeria das Máquinas de 1889, na época o maior prédio do mundo, porque não tinha achado um uso para ela. O que salvou esta aqui foi o rádio: uma antena no alto deixou a torre útil demais para ser desmontada.

Mais uma coisa antes de você caminhar na direção dos pilares. A cor não é o marrom de que você se lembra das fotos antigas. A vigésima campanha de pintura, começada em 2019, devolveu à torre o castanho-amarelado que Gustave Eiffel escolheu em 1907, e ela vai em três tons, o mais escuro embaixo e o mais claro no alto, para que daí de onde você está a torre seja lida como um tom só contra o céu.

Cinquenta e sete metros de altura, e a primeira coisa que vale a pena fazer é olhar para baixo, para o avental de treliça debaixo dos seus pés, porque é nesta plataforma que a coisa toda podia ter dado errado. As quatro pernas subiram como balanços separados e tinham que ser trazidas para se juntar aqui, neste nível, no milímetro. Macacos hidráulicos capazes de empurrar 800 toneladas foram montados nos sapatos da base de cada perna, as pernas foram erguidas de propósito num ângulo um pouco mais inclinado do que precisavam e mantidas sobre caixas de areia em cima de um andaime de madeira, e aí foram acomodadas até ficar em linha. A junção ficou pronta no fim de março de 1888. Não existia uma versão disso em que você conserta depois.

Dê a volta até a passagem externa entre o pilar sul e o pilar oeste e procure uma placa de rua. Este caminho se chama Rue Maurice Koechlin et Émile Nouguier, por causa dos dois engenheiros que desenharam a torre e não puseram o nome na frente dela. Koechlin cuidou de 5.300 desenhos de oficina e dos cálculos por trás de todos eles, e depois supervisionou as fundações e a construção. Perguntado em 1939 se a torre não deveria ter se chamado Torre Koechlin, ele respondeu que Eiffel era o inegável pai da Torre.

Ao longo dessa mesma passagem há um pedaço de escada de pé, sozinho, 4,3 metros dela. Uma escada em caracol ia do segundo andar até o topo, e era por ela que Gustave Eiffel chegava ao escritório que tinha construído para si lá em cima. Ela ficou obsoleta e desceu em 1983. Vinte dos trechos dela foram a leilão e se saíram muito bem; este é um dos pedaços que ficaram.

Agora o ferro em volta de você, e é ferro, não aço: ferro pudlado das forjas de Pompey, no leste da França, refinado até queimar o excesso de carbono e ficar quase puro. Menos rígido que o aço, mais leve, e, no julgamento de Eiffel, o melhor material que ele conseguia. Só cerca de um terço dos 2.500.000 rebites foi cravado na obra, e cada um exigia quatro homens: um para aquecer, um para segurar, um para moldar a cabeça, um com a marreta.

O jornalista Émile Goudeau subiu aqui enquanto ainda se trabalhava e escreveu que uma nuvem espessa de alcatrão e fumaça de carvão pegava a garganta, e que os rebitadores, golpeando de lado em vez de para baixo, soltavam faíscas a cada pancada e pareciam estar colhendo raios nas nuvens. Trezentos homens trabalharam nesta obra. Um deles morreu.

Duzentos e setenta e seis metros, nada acima de você além das antenas, e o barulho dos bulevares simplesmente não chega até aqui. O vento chega.

Antes da vista, ache as janelas. Encaixada neste nível está uma reconstrução do escritório de Gustave Eiffel, e atrás do vidro estão figuras de cera do próprio Eiffel, da filha dele, Claire, e de um visitante, o inventor americano Thomas Edison. O escritório é pequeno demais para se entrar, então você olha de fora, o que é estranhamente adequado, porque quase ninguém jamais foi deixado entrar.

Eiffel guardou um apartamento para si desde o começo, não aqui fora na plataforma aberta, e sim no nível logo abaixo do pináculo. Uns cem metros quadrados, boa parte tomada pela cabine do elevador, pelo patamar da escada e pelo maquinário, com uma sala de estar com mesa, um sofá, um piano e três escrivaninhas pequenas, uma cozinha e um banheiro. Sem quarto. Ele quase certamente nunca dormiu aqui. Usava o lugar para receber.

A visita de Edison é real. Ele veio a Paris para a exposição de 1889, Eiffel o levou para cima, e ele deu a Eiffel um dos seus fonógrafos e assinou o livro de visitas no dia dez de setembro de 1889.

Claire não é figurante naquele quadro. A mais velha dos cinco filhos de Eiffel, nascida em 1863, assumiu a casa aos quatorze anos quando a mãe morreu, e por mais de quarenta anos foi a confidente e a secretária particular do pai. Ela se casou com o engenheiro que ele tinha escolhido para sucedê-lo à frente da empresa.

Agora a outra lista de nomes. Os setenta e dois da viga do primeiro andar são cientistas e engenheiros do século anterior, e nenhum deles construiu isto aqui. Aqui em cima há uma placa com os nomes dos engenheiros que construíram de verdade.

Há uma segunda placa aqui em cima, e ela é sobre uma manhã de 1944. No dia vinte e cinco de agosto, com combate ainda acontecendo ao pé da torre, seis bombeiros de Paris sob o comando do capitão Lucien Sarniguet subiram as escadas desviando do fogo alemão e puseram de volta no lugar uma bandeira francesa feita de retalhos de tecido. Sarniguet era o mesmo oficial que tinha recebido ordem de baixar a bandeira francesa em junho de 1940.

Chegar aqui em cima já foi mais difícil. A torre abriu no dia quinze de maio de 1889 com os elevadores inacabados, e quase trinta mil pessoas subiram os 1.710 degraus até esta plataforma antes de as máquinas entrarem em operação, no dia vinte e seis de maio. Em algum ponto perto dos seus pés há uma maquete deste cume como ele era em 1889, na escala de um cinquenta avos, pintada no primeiro vermelho-acastanhado da torre.