마르모탕 모네 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

빨간색부터 보세요. 벨벳 드레스, 금빛 장식을 두른 초록 소파, 뒤의 풍경이 보이도록 걷어 올린 무거운 초록 커튼, 그리고 행진에 나선 가족처럼 어머니 주위에 늘어선 네 아이. 캔버스는 높이가 2미터 25센티미터를 넘고 너비는 3미터에 가깝습니다. 나폴레옹 제정이 절정에 이르렀던 1810년 살롱에 걸기 위해 그린 그림입니다.

여인은 나폴레옹의 전쟁장관이었던 펠트르 공작 앙리 클라르크의 부인입니다. 화가 프랑수아자비에 파브르는 자크루이 다비드의 제자로, 혁명기를 피렌체에서 보냈습니다. 그가 클라르크를 만난 곳은 아마 토스카나였을 텐데, 클라르크가 그곳에서 프랑스 대사로 있었기 때문입니다. 같은 살롱에 파브르는 공식 주문으로 그린 공작 본인의 전신 초상과, 1802년 피렌체에서 그린 맏아들의 초상도 함께 냈습니다. 아버지와 후계자, 그리고 이 가족화가 나란히 벽에 걸린 것입니다.

이제 왼쪽부터 아이들을 하나씩 보겠습니다. 에드가, 1799년생. 아르튀르, 1802년생. 소파 위에 서서 어머니에게 안겨 있는 여자아이는 외동딸 엘프리드로, 1808년생입니다. 그리고 오른쪽 사내아이가 1806년생 알퐁스입니다. 여자아이만 빼고 아이들은 모두 분장을 했습니다. 두 형은 중세 음유시인 트루바두르 차림으로, 앙리 4세풍 깃털 모자에 트임과 끈 장식이 있는 상의, 목을 접어 내린 총사 장화를 갖췄습니다. 알퐁스는 동방풍 의상을 입고, 커다란 콧수염이 달린 가면을 들어 여동생을 겁주고 있습니다. 여동생의 얼굴을 보세요. 이 그림 전체에서 농담이라고 할 만한 건 그것 하나뿐입니다.

나머지는 모두 진지하기 짝이 없고, 바로 그게 핵심입니다. 미술관은 이런 초상화를 나폴레옹이 만든 새 귀족의 광고로 읽습니다. 대가족, 넉넉한 아들들, 막 새로 만들어진 작위를 물려받을 준비가 된 집안이라는 광고 말입니다. 클라르크 자신이 작위를 받은 것은 1809년, 네덜란드 발헤런섬에 상륙한 영국군을 물리치는 데 힘을 보탠 뒤였습니다. 5년 뒤 그는 나폴레옹에게 퇴위를 압박한 장군들 가운데 한 사람이 되었고, 국왕 루이 18세는 그를 프랑스 귀족원 의원으로 삼았습니다.

이 그림을 이 집에 들인 사람은 통령정부와 제정 시대를 연구한 역사가 폴 마르모탕입니다. 그는 자기 집을 제정 양식으로 새로 꾸미고, 살롱 하나를 채우려고 이 초상화를 샀습니다. 1886년 그는, 요즘 화가들은 더 이상 소묘를 하지 않고 끄적거리기만 하며, 더 이상 그림을 그리지 않고 붓으로 쓸어내기만 한다고 썼습니다. 인상주의자들을 두고 한 말이었습니다. 그들의 가장 유명한 그림이 지금 그의 정원 아래에 걸려 있습니다.

소녀가 사다리를 오르듯, 여러분의 눈도 이 그림을 타고 오릅니다. 캔버스는 좁고 길쭉해서, 높이가 1미터 50센티미터를 넘는데 너비는 84센티미터밖에 되지 않습니다. 그리고 그 안의 모든 것이 위로 올라갑니다. 파란 사다리, 분홍 드레스, 잎 사이로 뻗은 팔, 그리고 맨 꼭대기의 체리.

미술관은 이 그림을 베르트 모리조의 가장 야심 찬 구성이라고 부르며, 완성하는 데 2년이 걸렸습니다. 그녀는 1891년 시골 메지에서, 가족이 라 메종 블로티에르라고 부르던 집에서 이 그림을 시작했고, 체리를 따는 철에 딸 쥘리가 포즈를 잡았습니다. 사다리 위의 소녀가 쥘리입니다. 그 아래 밀짚모자를 쓰고 바구니를 들어 올리는 소녀는 쥘리의 사촌 자니 고비야르입니다.

모리조는 먼저 실물을 보며 작업했습니다. 작은 유화 스케치와 소묘 여러 장이었죠. 그런 다음 구성을 파리로 가져가 마무리했습니다. 거기서 문제가 생겼습니다. 쥘리는 십 대여서 좀처럼 시간을 내주지 않았고, 그래서 어머니는 잔 푸르마누아르라는 전문 모델로 딸을 대신했습니다. 그걸 염두에 두고 사다리 위의 소녀를 보세요. 그 자세와 분홍 드레스는 딸의 초상으로 시작해서, 낯선 사람을 모델로 마무리되었습니다.

그녀는 이 장면을 큰 화면으로 두 점 그렸는데, 지금 눈앞에 있는 것이 더 완성도 높은 쪽으로 여겨집니다. 르누아르는 샹드마르스 살롱에 내보라고 권했고, 그녀도 한동안 그럴 생각을 했습니다. 결국 이 그림이 처음 공개된 것은 1896년, 화상 뒤랑뤼엘의 화랑에서 열린 회고전에서였습니다. 모리조는 그 한 해 전인 1895년에 폐렴으로 세상을 떠났습니다. 쥘리는 열여섯 살이었고, 아버지도 그보다 3년 전에 이미 세상을 떠났기에 고아가 되었습니다.

이 그림 속 두 사촌은 같은 날 결혼했습니다. 1900년 5월, 쥘리는 화가 에르네스트 루아르와, 자니는 시인 폴 발레리와 파시에서 합동 결혼식을 올렸습니다. 두 집안은 그 뒤로도 파리의 이 동네, 16구에 살았고, 1934년에 미술관이 문을 열었을 때는 이웃으로서 개관식에 왔습니다. 마침내 모리조의 그림들을 이곳으로 가져온 것은 루아르 집안의 후손들이었고, 1993년의 유증을 통해서였습니다.

그러니까 바구니를 든 소녀와 사다리 위의 소녀는, 지금 자기들의 그림이 걸린 이 집과 같은 구에서 살게 된 셈입니다. 마지막으로 캔버스 맨 위를 한 번 더 보세요. 초록 사이로 열매의 빨강이 재빠른 붓 터치 하나하나로 점점이 찍혀 있습니다. 위로 올라가던 눈이 마지막으로 닿는 곳입니다.

생각보다 작습니다. 50센티미터에 65센티미터, 청회색 안개 속에 뜨거운 주황색 원반 하나, 그 아래 물 위에 주황색 줄 하나. 회화의 한 사조 전체가 이 캔버스에서 이름을 얻었습니다.

모네가 자란 항구 도시 르아브르의 풍경입니다. 1872년 11월 무렵 그는 오텔 아미로테에 묵고 있었는데, 이른 아침 방 창문에서 남동쪽의 바깥 항구를 내려다보았습니다. 찾아보면 구조가 보입니다. 왼쪽에 케 오 부아, 오른쪽에 공사가 한창이던 케 쿠르브, 그리고 가운데에 대서양 횡단 선박을 외르 선거로 들여보내던 갑문의 입구. 가을 안개 속에 기중기와 굴뚝과 돛대가 서 있습니다. 그다음 앞쪽을 보세요. 뱃사공들의 나룻배, 그리고 해와 그 반사. 미술관은 그것들이 모네가 마무리할 때 마지막으로 더해졌고, 그림 전체가 몇 시간 만에 그려졌다고 말합니다.

그날 아침이 언제였는지는 나중에 정확히 밝혀졌습니다. 2014년, 천문학자 도널드 올슨과 동료들은 해의 위치, 항구의 조석표, 옛 기상 기록, 그리고 그림 속 연기의 방향을 근거로, 이 그림이 1872년 11월 13일 오전 7시 35분쯤의 모습이라고 결론지었습니다.

이름은 1874년에 붙었습니다. 공식 살롱에서 밀려난 모네와 친구들은 사진가 나다르의 옛 작업실에서 자기들만의 전시회를 열었고, 모네는 이 그림을 냈습니다. 도록에 실을 제목을 묻자, 그는 이 그림을 도저히 르아브르 풍경이라고 내세울 수는 없다고 여겨 ‘인상’이라고 불렀습니다. 보수적인 비평가 루이 르루아는 풍자 신문 《르 샤리바리》에 전시평을 쓰러 갔다가 기회를 잡았습니다. 1874년 4월 25일자 그의 기사 제목은 ‘인상주의자들의 전시회’였고, 모욕하려는 뜻이었습니다. 며칠 뒤 더 호의적인 비평가 쥘 카스타냐리가 이 말을 칭찬으로 썼고, 그 이름은 그룹 전체에 붙어 버렸습니다.

지금 서 있는 자리의 아이러니는 이보다 더할 수 없습니다. 이 미술관은 바로 이 화가들을 살롱에서 밀어냈던 기관, 프랑스 예술원 아카데미 데 보자르의 소유이고, 그들을 비판하는 글을 썼던 폴 마르모탕의 컬렉션 위에 세워졌습니다. 그런데 1940년, 빅토린 도노프 드 몽시가 이 그림과 다른 인상주의 캔버스 10점을 미술관에 기증했습니다. 그녀의 아버지인 의사 조르주 드 벨리오는 모네를 가장 먼저 후원한 사람 가운데 하나였습니다. 그날부터 아카데미는, 옛 적들에게 이름을 준 그림의 주인이 되었습니다.

이 그림이 늘 여기 있었던 것은 아닙니다. 1985년 10월 27일 대낮에, 복면을 쓴 무장 괴한 다섯 명이 미술관에 들어와 그림 아홉 점을 가져갔는데, 이 그림도 그 안에 있었습니다. 그림들은 5년 뒤인 1990년 12월 코르시카의 작은 별장에서 발견되었고, 이 그림은 1991년에 다시 벽에 걸렸습니다. 최근에는 정식으로 대여되어 여행을 떠나기도 했습니다. 2024년 봄에는 오르세 미술관으로, 그다음에는 2025년 1월까지 워싱턴 국립미술관으로.

떠나기 전에 왼쪽 아래 구석으로 가까이 가 보세요. 서명은 클로드 모네이고, 그 옆의 연도 72는 나중에 덧붙인 것입니다. 인상주의가 자기 역사의 출발점으로 삼는 그림인데, 정작 그 그림의 연도는 나중에 생각난 듯 적혀 들어갔습니다.