マルモッタン・モネ美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

まず赤から見てください。ビロードのドレス、金の縁取りのある緑のソファ、奥の風景が見えるように引き寄せられた重たい緑のカーテン。そして母親のまわりに、パレードでもするように並べられた4人の子どもたち。カンヴァスは高さ2メートル25センチを超え、幅は3メートル近くあります。描かれたのは1810年のサロンで見せるためで、ナポレオンの帝政が絶頂にあった時期です。

この女性は、ナポレオンの陸軍大臣、フェルトル公アンリ・クラルクの妻です。画家のフランソワ＝グザヴィエ・ファーブルはジャック＝ルイ・ダヴィッドの弟子で、革命の時代をフィレンツェで過ごしました。クラルクと知り合ったのはおそらくトスカーナでのことで、クラルクはそこでフランスの大使を務めていました。同じサロンにファーブルは、公式の注文で描いた公爵本人の全身像と、1802年にフィレンツェで描いた長男の肖像も出品しています。父親と跡継ぎと、この家族の群像が、そろって壁に並んだのです。

では、左から子どもたちを順に見ていきましょう。エドガー、1799年生まれ。アルチュール、1802年生まれ。ソファの上に立ち、母親に支えられている小さな女の子がエルフリード、ただひとりの娘で、1808年生まれです。そして右の男の子がアルフォンス、1806年生まれ。女の子を除いて、子どもたちはみな仮装をしています。年上の2人は中世の吟遊詩人トルバドゥールの扮装で、アンリ4世風の羽根つき帽子に、切れ込みと紐飾りのある胴衣、折り返した銃士のブーツ。アルフォンスは東洋風の衣装を着て、大きな口ひげのついた仮面を掲げ、妹を怖がらせようとしています。彼女の顔を見てください。この絵の中で冗談らしいものは、そこだけです。

ほかはすべて大まじめで、そこが肝心なところです。美術館は、こうした肖像画をナポレオンがつくった新しい貴族の宣伝として読んでいます。大家族で、息子がたくさんいて、つくられたばかりの爵位をいつでも継げる、という宣伝です。クラルク自身が爵位を得たのは1809年、オランダのワルヘレン島に上陸したイギリス軍を撃退するのに手を貸したあとのことでした。その5年後、彼はナポレオンに退位を迫った将軍たちの一人となり、国王ルイ18世は彼をフランスの貴族院議員に取り立てました。

この絵をこの家に持ち込んだのはポール・マルモッタンです。統領政府と帝政の時代を研究した歴史家で、自宅を帝政様式に改装し、サロンのひとつを飾るためにこの肖像画を買いました。1886年に彼は、いまどきの画家はもう素描をせずに走り描きをするだけ、もう絵を描かずに刷毛でなでるだけだ、と書いています。念頭にあったのは印象派です。その印象派のいちばん有名な絵が、いま彼の庭の下に掛かっています。

この絵の上を、目は少女がはしごを登るのと同じように登っていきます。カンヴァスは縦に細長く、高さは1メートル50センチを超えるのに、幅はわずか84センチ。そして中のものはすべて上へ向かっています。青いはしご、ピンクのドレス、葉のなかへ伸びる腕、そしていちばん上に、さくらんぼ。

美術館はこれを、ベルト・モリゾのもっとも野心的な構図と呼んでいます。完成までに2年かかりました。描きはじめたのは1891年、田舎のメジーで、家族がラ・メゾン・ブロティエールと呼んでいた家でのことです。さくらんぼ摘みの季節に、娘のジュリーがポーズをとりました。はしごの上の少女がジュリーです。その下で、麦わら帽子をかぶり、かごを持ち上げているのが、ジュリーのいとこのジャニー・ゴビヤールです。

モリゾはまず実物を前にして描きました。小さな油彩のスケッチと、何枚かの素描です。それから構図をパリに持ち帰り、仕上げにかかりました。そこで困ったことが起きます。ジュリーは十代で、なかなか時間がとれません。そこで母親は、ジャンヌ・フルマノワールというプロのモデルに代役を頼みました。そう思って、はしごの上の少女を見てください。そのポーズとピンクのドレスは、娘の肖像として始まり、見知らぬ人をモデルに仕上げられたのです。

彼女はこの場面を大きな画面で2点描いていて、いま目の前にあるほうが出来がよいとされています。ルノワールはシャン＝ド＝マルスのサロンに出すよう勧め、彼女もしばらくはその気になっていました。結局、この絵が初めて人前に出たのは1896年、画商デュラン＝リュエルの画廊で開かれた回顧展でのことでした。モリゾはその前の年、1895年に肺炎で亡くなっていました。ジュリーは16歳。父親もその3年前に亡くなっていたので、彼女はみなしごになりました。

この絵の二人のいとこは、同じ日に結婚しました。1900年5月、ジュリーは画家のエルネスト・ルアールと、ジャニーは詩人のポール・ヴァレリーと、パッシーでの合同の結婚式で結ばれたのです。二つの家族はその後もパリのこのあたり、16区に住み続け、1934年に美術館が開館したときには、ご近所として開館式に顔を出しました。そしてついにモリゾの絵をここへ運んできたのは、ルアール家の子孫たちでした。1993年の遺贈によってです。

こうして、かごを持つ少女もはしごの上の少女も、いま自分たちの絵が掛かっているこの家と同じ区で暮らすことになりました。最後にもう一度、カンヴァスのいちばん上を見てください。緑のなかに、果実の赤がすばやいひと筆ずつ散らされています。上へ登っていく目が、最後にたどり着くところです。

思っていたより小さい、と誰もが感じます。50センチ×65センチ。青灰色の靄のなかに熱いオレンジの円盤がひとつ、その下の水面にオレンジの筋がひとつ。絵画のひとつの運動が、このカンヴァスから名前をもらいました。

これはル・アーヴル、モネが育った港町の眺めです。1872年11月ごろ、彼はオテル・アミロテに泊まっていて、部屋の窓から、朝早く、南東の外港を見渡しました。探せば、構造が見えてきます。左にケ・オ・ボワ、右には工事が進んでいたケ・クルブ、そして真ん中に、大西洋航路の船をウール船渠へ通す閘門の口。秋の靄のなかに、クレーンと煙突と帆柱が立っています。それから手前を見てください。渡し守たちの小舟、そして太陽とその映り込み。美術館によると、それらはモネが仕上げの段階で最後に加えたもので、絵全体は数時間で描かれました。

その朝は、のちに特定されています。2014年、天文学者のドナルド・オルソンと同僚たちが、太陽の位置、港の潮汐表、古い気象記録、そして絵のなかの煙の向きを手がかりに、1872年11月13日、午前7時35分ごろの景色だと割り出したのです。

名前がついたのは1874年です。公式のサロンから締め出されたモネと仲間たちは、写真家ナダールのもとのアトリエで自分たちの展覧会を開き、モネはこの絵を出品しました。カタログに載せる題名を尋ねられたとき、彼は、これではとてもル・アーヴルの眺めとしては通らないと考え、「印象」と名づけました。保守的な批評家ルイ・ルロワは、風刺新聞『ル・シャリヴァリ』のために展覧会評を書きに行き、ここぞとばかりに飛びつきました。1874年4月25日の彼の記事の題は「印象派たちの展覧会」。侮辱のつもりでした。数日後、もっと好意的な批評家ジュール・カスタニャリがこの言葉をほめ言葉として使い、それがグループ全体の呼び名として定着したのです。

いまあなたが立っている場所の皮肉は、これ以上ないほどです。この美術館は芸術アカデミー、アカデミー・デ・ボザールのもので、それはこの画家たちをサロンから締め出した機関でした。しかも美術館の土台は、彼らを批判する文章を書いたポール・マルモッタンのコレクションです。ところが1940年、ヴィクトリーヌ・ドノップ・ド・モンシーが、この絵と、ほかの印象派のカンヴァス10点を美術館に贈りました。彼女の父、医師のジョルジュ・ド・ベリオは、モネを最初に支えた一人でした。その日から、アカデミーは、かつての敵たちに名前を与えた絵の持ち主になったのです。

この絵がずっとここにあったわけではありません。1985年10月27日、白昼に、覆面をした5人の武装した男たちが美術館に押し入り、9点の絵を奪いました。この絵もそのなかにありました。見つかったのは5年後の1990年12月、コルシカ島の小さな別荘でのことで、絵は1991年に壁に戻りました。最近は、正式に貸し出されて旅にも出ています。2024年の春にはオルセー美術館へ、それから2025年1月まではワシントンのナショナル・ギャラリーへ。

立ち去る前に、左下の隅に近づいてみてください。署名はクロード・モネ、そしてその横の年記72は、あとから加えられたものです。印象派が自分たちの始まりとして数える絵なのに、その絵自身の年は、あとから思い出したように書き添えられたのです。