Audioguida del Musée Marmottan Monet,
cinque tappe, gratis.

Parti dal rosso. Un abito di velluto, un divano verde bordato d’oro, pesanti tende verdi scostate su un paesaggio, e quattro bambini disposti intorno alla madre come in una sfilata di famiglia. La tela è alta più di due metri e un quarto e larga quasi tre, ed è stata dipinta per essere vista al Salon del 1810, con l’Impero di Napoleone al suo culmine.

La donna è la moglie di Henri Clarke, duca di Feltre, ministro della Guerra di Napoleone. Il pittore, François-Xavier Fabre, era un allievo di Jacques-Louis David che aveva passato gli anni della Rivoluzione a Firenze, e probabilmente conobbe Clarke in Toscana, dove Clarke era ambasciatore di Francia. Allo stesso Salon, Fabre espose un ritratto a figura intera del duca in persona, una commissione ufficiale, e un ritratto del figlio maggiore dipinto a Firenze nel 1802. Il padre, l’erede e questo gruppo di famiglia furono appesi insieme.

Ora passa in rassegna i bambini, da sinistra a destra. Edgar, nato nel 1799. Arthur, nato nel 1802. La bambina in piedi sul divano, sorretta dalla madre, è Elphride, l’unica figlia, nata nel 1808. E il bambino a destra è Alphonse, nato nel 1806. Tutti i bambini sono in costume tranne la piccola. I due più grandi sono conciati da trovatori, con un berretto piumato alla maniera di Enrico IV, farsetti tagliati e allacciati e stivali da moschettiere col risvolto. Alphonse indossa un costume orientale e solleva una maschera con dei grandi baffi per spaventare la sorella. Guarda la faccia di lei. È l’unico scherzo in tutto il quadro.

Il resto è serissimo, ed è proprio questo il punto. Il museo vede in ritratti come questo una pubblicità della nuova nobiltà di Napoleone: famiglie numerose, tanti figli maschi, pronti a ereditare titoli appena inventati. Clarke ebbe il suo nel 1809, dopo aver contribuito a respingere uno sbarco britannico a Walcheren, nei Paesi Bassi. Cinque anni dopo fu uno dei generali che spinsero Napoleone ad abdicare, e il re Luigi XVIII lo nominò pari di Francia.

A portare il quadro in questa casa fu Paul Marmottan, storico del Consolato e dell’Impero, che ridecorò la sua dimora in stile Impero e comprò questo ritratto per arredare uno dei suoi salotti. Nel 1886 scrisse che i pittori del suo tempo non disegnavano più, abbozzavano, e non dipingevano più, spennellavano. Parlava degli impressionisti. Il loro quadro più famoso oggi è appeso sotto il suo giardino.

Il tuo sguardo sale lungo questo quadro come la ragazza sale sulla scala. La tela è alta e stretta, più di un metro e mezzo di altezza e solo ottantaquattro centimetri di larghezza, e tutto qui dentro si arrampica: la scala azzurra, il vestito rosa, il braccio che si allunga tra le foglie e, proprio in cima, le ciliegie.

Il museo considera questo quadro la composizione più ambiziosa di Berthe Morisot, e le costò due anni. Lo cominciò nel 1891 in campagna, a Mézy, in una casa che la famiglia chiamava la Maison Blotière, con la figlia Julie in posa nella stagione delle ciliegie. Julie è la ragazza sulla scala. Sotto di lei, col cappello di paglia, che solleva il cesto, c’è la cugina di Julie, Jeannie Gobillard.

Morisot lavorò prima dal vero, un piccolo bozzetto dipinto e diversi disegni, e poi riportò la composizione a Parigi per finirla. Lì ebbe un problema. Julie era un’adolescente e raramente disponibile, così la madre la sostituì con una modella professionista di nome Jeanne Fourmanoir. Guarda la ragazza sulla scala tenendolo a mente: la posa e il vestito rosa sono nati come il ritratto di una figlia e sono stati completati facendo posare un’estranea.

Dipinse due grandi versioni di questa scena, e quella che hai davanti è considerata la più riuscita. Renoir le consigliò di esporla al Salon du Champ-de-Mars, e per un po’ lei ci pensò. Alla fine il quadro non fu visto in pubblico fino al 1896, a una retrospettiva dal mercante Durand-Ruel. Morisot era morta l’anno prima, nel 1895, di polmonite. Julie aveva sedici anni e, poiché il padre era morto tre anni prima, rimase orfana.

Le due cugine di questo quadro si sposarono lo stesso giorno. Nel maggio del 1900 Julie sposò il pittore Ernest Rouart e Jeannie il poeta Paul Valéry, in un doppio matrimonio a Passy. Le loro famiglie continuarono a vivere in questa parte di Parigi, il sedicesimo arrondissement, e quando il museo aprì nel 1934 vennero all’inaugurazione da vicini di casa. Furono i discendenti Rouart a portare finalmente qui i quadri di Morisot, con un lascito del 1993.

Così la ragazza col cesto e quella sulla scala finirono per vivere nello stesso arrondissement della casa dove oggi è appeso il loro quadro. Guarda ancora una volta la parte alta della tela, dove il rosso dei frutti punteggia il verde con tocchi rapidi e singoli: è l’ultima cosa che l’occhio raggiunge nella sua salita.

È più piccolo di quanto ci si aspetti. Cinquanta centimetri per sessantacinque, una foschia grigio-azzurra con dentro un solo disco arancione rovente, e una scia arancione sull’acqua, sotto. Un intero movimento della pittura ha preso il nome da questa tela.

È una veduta di Le Havre, la città portuale dove Monet era cresciuto. Verso novembre del 1872 alloggiava all’Hôtel de l’Amirauté, e dalla finestra della sua camera guardava a sud-est, sull’avamporto, di primo mattino. Se la cerchi, la struttura la ritrovi. Il Quai au Bois a sinistra, il Quai Courbe a destra, dove c’erano dei lavori in corso, e al centro l’imboccatura della chiusa che lasciava passare i transatlantici verso il Bassin de l’Eure. Gru, ciminiere e alberi di nave si alzano nella nebbia d’autunno. Poi guarda il primo piano, le barche a remi dei traghettatori, e il sole con il suo riflesso. Il museo dice che furono aggiunti per ultimi, quando Monet stava finendo, e che l’intero quadro fu dipinto in poche ore.

Quella mattina, da allora, è stata individuata con precisione. Nel 2014 un astronomo, Donald Olson, e i suoi colleghi hanno usato la posizione del sole, le tavole delle maree del porto, vecchi dati meteorologici e la direzione del fumo nel quadro per datarlo al 13 novembre 1872, verso le otto meno venticinque del mattino.

Il nome arrivò nel 1874. Monet e i suoi amici, esclusi dal Salon ufficiale, organizzarono una mostra tutta loro nell’ex studio del fotografo Nadar, e Monet mandò questo quadro. Quando gli chiesero un titolo per il catalogo, decise che non poteva davvero spacciarlo per una veduta di Le Havre, e lo chiamò Impressione. Un critico conservatore, Louis Leroy, andò a recensire la mostra per il giornale satirico Le Charivari e colse l’occasione al volo. Il suo articolo del 25 aprile 1874 si intitolava La mostra degli impressionisti, e voleva essere un insulto. Pochi giorni dopo un critico più benevolo, Jules Castagnary, usò la parola come un elogio, e da allora rimase attaccata a tutto il gruppo.

L’ironia del posto in cui ti trovi è difficile da battere. Questo museo appartiene all’Académie des Beaux-Arts, l’istituzione che aveva tenuto questi pittori fuori dal Salon, ed è nato dalla collezione di Paul Marmottan, che contro di loro aveva scritto. Poi, nel 1940, Victorine Donop de Monchy, il cui padre, il dottor Georges de Bellio, era stato uno dei primi sostenitori di Monet, donò al museo questo quadro e altre dieci tele impressioniste. Da quel giorno l’Académie possiede il quadro che ha dato il nome ai suoi vecchi nemici.

Non è sempre stato qui. Il 27 ottobre 1985, in pieno giorno, cinque uomini armati e mascherati entrarono nel museo e portarono via nove quadri, tra cui questo. Furono ritrovati cinque anni dopo, nel dicembre del 1990, in una piccola villa in Corsica, e il quadro tornò alla parete nel 1991. Più di recente ha viaggiato, ma di proposito: al Musée d’Orsay per la primavera del 2024, poi alla National Gallery of Art di Washington fino a gennaio 2025.

Prima di lasciarlo, avvicinati all’angolo in basso a sinistra. La firma dice Claude Monet, e la data accanto, settantadue, fu aggiunta dopo. Proprio sul quadro da cui l’Impressionismo fa partire la propria storia, la data è arrivata come un ripensamento.