Audioguide de l’abbaye de Westminster,
cinq étapes, gratuites.

Prenez toute cette façade d’un seul regard : c’est le visage de l’église d’Henri Trois, pas celui des cartes postales. Les deux tours du côté ouest sont venues cinq cents ans plus tard. Ce croisillon, avec la grande fenêtre ronde en haut, appartient à l’église commencée le six juillet 1245, quand Henri a abattu la moitié est de l’abbaye d’Édouard le Confesseur pour tout recommencer dans le style français le plus récent.

Ses maçons se sont inspirés de Reims, d’Amiens et de Chartres : arcs brisés, voûtes d’ogives, arcs-boutants, roses. Personne ne sait si son premier maître maçon, Henri de Reynes, était anglais ou français. Et le bras de l’église que vous avez devant vous a été construit exceptionnellement long pour une raison pratique : un couronnement demande des places assises, et les croisillons ont été conçus pour accueillir le plus d’invités possible.

Lisez maintenant la façade de bas en haut. Trois porches. Bien avant les sculptures que vous voyez aujourd’hui, la façade médiévale avait déjà gagné un surnom, le porche de Salomon, d’après le temple de Jérusalem ; ce qui vous fait face est sa reconstruction victorienne. Dans l’arc au-dessus de la porte centrale, le Christ en majesté bénit l’Église et le Monde, entouré d’anges. En dessous siègent les Apôtres, et sous eux défile une procession des métiers, la musique, la peinture, la sculpture, le droit, l’histoire, l’ingénierie, aux côtés des rois qui ont bâti ce lieu. Sur le trumeau entre les portes, la Vierge tient le Christ couronné.

Maintenant, les niches les plus basses, de chaque côté des portes. Elles sont vides. George Gilbert Scott y avait dessiné des statues, qui n’ont jamais été faites. Les petits dragons sculptés qui devaient les porter sont toujours là, à ne rien porter du tout, et au-dessus d’eux des gargouilles crachent l’eau de pluie par des tuyaux dans leur bouche.

Très peu de cette surface est médiévale. La pierre de Reigate d’origine a mal vieilli, et la fumée du charbon londonien a fait le reste. Christopher Wren et son assistant William Dickinson ont travaillé sur cette façade, Scott a dessiné le triple porche, et John Loughborough Pearson a modifié le haut de la façade et la pierre de la rose. Le vitrail à l’intérieur a été dessiné par James Thornhill et réalisé en 1722 : le Christ et les Apôtres, sans Judas. Quand Pearson l’a restaurée, les personnages y ont perdu leurs pieds. À la pointe du gâble du porche, saint Pierre terrasse le diable.

Une dernière chose avant d’entrer. Le onze novembre 1920, un affût de canon est arrivé à cette porte, le roi marchant derrière, et le chœur est sorti sous ce porche nord pour accueillir un cercueil. C’était celui du Guerrier inconnu, et sa tombe est l’endroit où s’achève cette promenade.

Avant le tombeau, levez les yeux. Vous êtes dans le bas-côté nord de la chapelle qu’Henri Sept a fait construire à l’extrémité est de l’abbaye, commencée en 1503 et consacrée en 1516, et le plafond au-dessus de votre tête est ce que les gens viennent voir. C’est une voûte en éventail, des nervures de pierre qui s’ouvrent comme des éventails déployés, et cette chapelle a été la toute première à y suspendre des clefs pendantes. Chaque pendentif est une seule pierre calée dans un arc qu’on ne voit qu’à moitié. John Leland l’appelait la merveille du monde. Francis Bacon disait que le roi habitait plus richement mort, dans son tombeau, qu’il ne l’avait jamais fait vivant dans aucun de ses palais.

Maintenant, le tombeau au bout du bas-côté. Dix colonnes noires portent un baldaquin, le lion et le dragon des armes royales se dressent à ses angles, et dessous repose Élisabeth Première, en marbre blanc, la tête sur deux coussins et un lion à ses pieds. Le visage a été modelé d’après des portraits d’elle âgée. C’est Jacques Premier qui l’a payé, le sculpteur était Maximilian Colt, et Jan de Critz l’a peint : un dessin réalisé entre 1618 et 1620 et retrouvé en Allemagne la montre dans une robe cramoisie doublée d’hermine, avec un globe bleu et des couleurs aux joues. Rien de cette peinture n’a survécu, et la couronne, le globe et le sceptre qu’elle tient aujourd’hui sont des remplacements modernes, les originaux ayant été volés il y a des siècles.

La surprise : elle n’est pas seule. Son cercueil a d’abord été placé dans le caveau de son grand-père en 1603, puis transféré en 1606 dans le caveau sous ce monument et posé sur le cercueil de sa demi-sœur, Marie Première. La reine protestante repose sur la reine catholique. Le latin du socle dit : compagnes sur le trône et dans la tombe, ici nous dormons, Élisabeth et Marie, sœurs dans l’espérance de la Résurrection.

Et Jacques voulait faire passer un message. De l’autre côté de la chapelle, dans le bas-côté sud, il a élevé un second monument, plus haut que celui-ci, pour sa propre mère : Marie Stuart, reine d’Écosse, dont l’exécution est l’une des choses qu’on retient du règne d’Élisabeth. La reine qu’Élisabeth avait fait exécuter a donc eu le tombeau le plus haut.

À ses funérailles, le vingt-huit avril 1603, la foule poussa, selon ce qui fut consigné, de tels soupirs, gémissements et pleurs qu’on n’en avait jamais vu ni connu de pareils de mémoire d’homme.

Avant de partir, regardez les fenêtres latérales à côté de vous, serties de petits carreaux en losange. Il ne reste que quelques fragments des premiers vitraux de la chapelle, où que ce soit. Le reste a été brisé à l’époque d’Oliver Cromwell, et l’essentiel de ce qui restait a été soufflé par les bombes pendant la Seconde Guerre mondiale.

Arrêtez-vous avant d’arriver à la pierre noire bordée de coquelicots rouges. C’est la seule tombe de l’abbaye sur laquelle personne ne marche.

L’idée est née dans un jardin d’Armentières en 1916, où un aumônier militaire, le révérend David Railton, a vu une tombe surmontée d’une croix grossière et de quatre mots écrits au crayon : un soldat britannique inconnu. En août 1920, il a écrit au doyen de Westminster, Herbert Ryle, et en trois mois c’était fait. Des corps de militaires britanniques non identifiés ont été prélevés dans quatre zones de bataille, l’Aisne, la Somme, Arras et Ypres, et un général de brigade qui ne savait pas lequel venait d’où en a choisi un. Il pouvait avoir servi dans l’armée de terre, la marine ou l’aviation, et venir de n’importe où dans les îles Britanniques ou dans l’Empire. C’est pourquoi la pierre dit guerrier, et non soldat.

Le cercueil a été fait de chêne de deux pouces d’épaisseur, tiré d’un arbre du jardin de Hampton Court, avec une épée du seizième siècle fixée dans ses ferrures. Le destroyer HMS Verdun l’a transporté jusqu’à Douvres, et sa cloche est suspendue près de la tombe. Le onze novembre 1920, il est entré par la porte nord par laquelle vous êtes entré, et il a été porté jusqu’ici, à travers un millier de personnes en deuil et une garde d’honneur de cent titulaires de la croix de Victoria. Les invitées d’honneur étaient une centaine de femmes qui avaient chacune perdu leur mari et tous leurs fils. Le roi George Cinq a laissé tomber sur le cercueil une poignée de terre de France d’un récipient en argent, et une semaine plus tard la tombe a été comblée avec cent sacs de terre des champs de bataille.

La dalle est en marbre noir d’une carrière proche de Namur, en Belgique, et les lettres, composées par le doyen Ryle, ont été faites avec le laiton de munitions de guerre fondues. Lisez la dernière ligne : on l’a enterré parmi les rois parce qu’il avait fait le bien envers Dieu et envers sa maison. Cherchez la Medal of Honor américaine sur un pilier tout près. En 1923, Elizabeth Bowes-Lyon a déposé ici son bouquet de mariée pour un frère tué à Loos, et depuis, les mariées royales font déposer leur bouquet sur cette pierre.

À quelques pas, dans la chapelle Saint-Georges, à cette extrémité ouest de la nef, se trouve le fauteuil du couronnement : deux mètres cinq de chêne, fait pour Édouard Premier en 1300 et 1301 pour accueillir la pierre de Scone, et utilisé aux couronnements depuis 1308. Regardez son dossier. Les écoliers de Westminster et les touristes y ont gravé leur nom pendant deux siècles, et l’un d’eux a noté sur le siège que P. Abbott a dormi dans ce fauteuil les cinq et six juillet 1800. Une bombe en 1914, attribuée aux suffragettes, en a arraché un coin. La pierre a été volée le jour de Noël 1950 et retrouvée en avril 1951 ; elle a été rendue à l’Écosse en 1996, puis elle est revenue dans le fauteuil pour le couronnement du roi Charles Trois en 2023. Le reste du temps, le fauteuil reste vide.

Avant de sortir par le grand portail ouest, retournez-vous et regardez la nef. Henri Trois est mort en 1272 sans que cette extrémité soit bâtie. Henry Yevele a repris en 1376 dans l’ancien style, avec cent ans de retard, et la voûte au-dessus de vous, à trente et un mètres, n’a été achevée qu’en 1517.