Audioguia do Museu Britânico,
cinco paradas, grátis.

Menor do que você imagina, e mais escura. Ela fica na própria vitrine no meio da sala, porque os registros do próprio museu fazem dela o objeto mais visitado do prédio.

Comece pelo que ela não é. Não é basalto preto, embora tenha sido identificada assim por muito tempo. As letras entalhadas foram esfregadas com giz branco para ficarem legíveis, e a superfície foi coberta com cera de carnaúba contra os dedos dos visitantes, e juntos esses dois tratamentos escureceram a laje. Os dois saíram na limpeza de 1999, e o que apareceu embaixo foi granodiorito cinza-escuro que brilha onde os cristais pegam a luz, com uma veia rosada no canto superior esquerdo. Procure a veia. Os geólogos ligaram a rocha a uma pequena pedreira em Gebel Tingar, perto de Assuã, na margem oeste do Nilo, e uma listra rosada como essa é típica da pedra que vem de lá.

Ela também não é a peça inteira. Aquela diagonal no alto é uma quebra. Medida contra uma estela comparável, o Decreto de Canopo, ela sugere que sumiram catorze ou quinze linhas de hieróglifos, mais trinta centímetros de pedra, e acima deles uma cena do rei diante dos deuses sob um disco alado.

O texto em si é papelada de templo. Em 196 antes de Cristo os sacerdotes de Mênfis publicaram um decreto em honra de Ptolomeu V: ele tinha dado prata e grão aos templos e, no oitavo ano do reinado, quando a cheia do Nilo subiu demais, mandou represar a água excedente para os lavradores. Em troca, os sacerdotes se comprometeram a celebrar todo ano o aniversário dele e o dia da coroação. Uma cópia foi para cada templo do Egito, em três escritas: hieróglifos em cima, demótico pela faixa larga do meio, grego embaixo.

Achá-la foi um acidente. Em meados de julho de 1799, soldados franceses reforçavam um forte a uns poucos quilômetros de Roseta, no delta do Nilo, e o tenente Pierre-François Bouchard notou a laje inscrita quando derrubavam uma parede lá dentro. Dois anos depois os britânicos tomaram o Egito e a pedra veio para Londres sob a Capitulação de Alexandria. Alguém aqui então pintou duas linhas de branco nas bordas esquerda e direita dela: capturada no Egito pelo Exército Britânico em 1801, e doada pelo rei Jorge III. Elas continuam lá.

Thomas Young destacou os caracteres fonéticos que soletram Ptolemaios. Jean-François Champollion completou o alfabeto dele em 14 de setembro de 1822 e o anunciou treze dias depois, na carta ao senhor Dacier. A briga pelo crédito sobreviveu aos dois. No começo dos anos 1970, visitantes franceses reclamavam que o retrato de Champollion no museu era menor que o de Young ao lado; visitantes ingleses reclamavam do contrário. Os retratos tinham o mesmo tamanho.

O Egito pediu a pedra de volta. Em julho de 2003 Zahi Hawass, então chefe do Conselho Supremo de Antiguidades do Egito, pediu publicamente a devolução e chamou a pedra de o ícone da nossa identidade egípcia; ele repetiu a exigência em agosto de 2022. O museu mandou ao Egito uma cópia em fibra de vidro em tamanho real em 2005, e em dezembro de 2009 Hawass ofereceu abrir mão da reivindicação de propriedade permanente em troca de um empréstimo de três meses. A pedra continua nesta vitrine.

Se você quiser pôr as mãos em uma, há uma réplica na King's Library deste museu, de pé sem vitrine e livre para tocar, do jeito que a original ficava para os visitantes duzentos anos atrás.

Espere um momento antes de decidir que aquilo é um rosto. As sobrancelhas, o nariz e o bigode pertencem a um homem, mas as mesmas peças de metal se leem como outra coisa. Uma cabecinha de dragão de bronze fica onde as sobrancelhas se encontram, voltada para cima. Depois que você a vê, as sobrancelhas viram as asas abertas dela e o nariz vira o corpo, e ela rosna para um segundo dragão, o comprido, que corre pela crista da frente para trás. Há uma terceira cabeça na outra ponta dessa crista. Três dragões e um homem nos mesmos poucos centímetros.

Depois compare as duas sobrancelhas. Cada uma leva uma fileira de granadas quadradas em pequenos alvéolos de bronze na face de baixo. De um lado esses alvéolos são forrados com folha de ouro hachurada, que joga a luz de volta pelas pedras e aprofunda o vermelho. Do outro lado não há folha, e as granadas ficam direto contra o bronze. Num salão iluminado por fogo só uma sobrancelha teria cintilado, e quem usasse o elmo pareceria ter um olho só. Era isso que o deus Odin tinha.

O elmo saiu da terra em 1939 como centenas de fragmentos enferrujados, de um enterro em navio em Suffolk, embrulhado em panos ao lado da cabeça do corpo. Herbert Maryon o montou primeiro, entre 1945 e 1946, já com mais de setenta anos e, como conta a história, usando um olho só. Em 1968 o museu decidiu que o resultado estava errado, desmontou o elmo e o entregou a Nigel Williams, que tinha uns vinte e cinco anos. Ele achou as novas junções ignorando as frentes decoradas e estudando os versos, que um forro de couro apodrecido tinha deixado escurecidos e enrugados como papel amassado, de modo que dava para combiná-los no microscópio. Ele terminou em 1971; é isso que está na sua frente.

Ele está em Londres por causa de uma discussão sobre ouro. Pela lei da época, ouro e prata escondidos de dono desconhecido iam para a Coroa. Este elmo tem pouco demais dos dois para se enquadrar, então pertencia por inteiro a Edith Pretty, dona da terra; um inquérito em 14 de agosto de 1939 concluiu que o resto dos achados também era dela. Ela doou tudo a este museu.

Todo mundo quer que o homem da sepultura seja Rædwald, rei da Ânglia Oriental. Pode ser. Quase tudo o que está registrado sobre Rædwald vem de Beda, e o historiador Simon Keynes disse que caberia no verso de um selo postal. Outro estudioso disse de forma mais crua: pode ser Rædwald, ou pode ser Sigeberht, ou qualquer outro grande homem da Ânglia Oriental entre 610 e 650.

Uns vinte e dois centímetros de argila cozida, pequeno o bastante para caber em duas mãos, e nunca foi feito para ser olhado por ninguém. Ciro, o Grande, tomou a Babilônia em 539 antes de Cristo, e este objeto foi enterrado nos alicerces do Esagila, o templo de Marduk e o grande santuário da cidade, como depósito para os deuses e para o rei que cavasse ali em seguida. Quarenta e cinco linhas de cuneiforme acádio sobrevivem nele, enroladas em volta do barril, a primeira e a última danificadas demais para render mais que algumas palavras.

O texto faz várias coisas ao mesmo tempo. Denuncia Nabonido, o rei babilônico que Ciro tinha acabado de depor, como um opressor ímpio e de nascimento baixo. Diz que o deus Marduk escolheu Ciro. Diz que o povo da Babilônia o recebeu bem e que ele entrou na cidade em paz. E credita a ele ter posto os templos em ordem por toda a Mesopotâmia e mandado para casa os povos deslocados.

É essa última afirmação que faz este pequeno objeto ser discutido desde então. Estudiosos da Bíblia há muito leem nele um apoio ao retorno dos judeus do cativeiro babilônico, que o Livro de Esdras atribui a Ciro. A dificuldade é que o texto nomeia apenas santuários mesopotâmicos e nunca menciona judeus, Jerusalém ou a Judeia. O Museu Britânico e a maioria dos especialistas no período descrevem o cilindro, em vez disso, como um instrumento de propaganda mesopotâmica antiga, um de uma longa linhagem de inscrições reais de construção que remontam ao terceiro milênio antes de Cristo, em que um rei novo abre o reinado anunciando reformas.

Isso não o freou. O xá Mohammad Reza Pahlavi o promoveu como a primeira carta de direitos humanos, uma leitura que a maioria dos historiadores chama de anacrônica; a irmã dele presenteou o secretário-geral das Nações Unidas com uma réplica; e uma tradução falsa ainda circula, carregando linhas que o cilindro não tem, entre elas um apelo a Ahura Mazda em vez de a Marduk. Neil MacGregor, ex-diretor deste museu, fez por ele uma afirmação mais restrita: a primeira tentativa de que temos notícia de administrar um Estado com nacionalidades e religiões diferentes.

Agora olhe para o próprio objeto, porque ele não é um objeto só. O fragmento principal é o que Hormuzd Rassam desenterrou da Babilônia em março de 1879. Um pedaço menor chegou à Universidade Yale pelas mãos de um negociante de antiguidades, foi publicado em 1920, e só foi reconhecido como parte deste cilindro em 1970. Yale o mandou em troca do que o acordo chamou de uma tábua cuneiforme adequada, temporariamente em princípio e indefinidamente na prática, e as duas metades do anúncio de Ciro foram reunidas em 1972.