Audioguida dell'Abbazia di Westminster,
cinque tappe, gratis.

Guarda questa facciata tutta intera: è il volto della chiesa di Enrico Terzo, non quello delle cartoline. Le due torri all'estremità ovest arrivarono cinquecento anni dopo. Questo transetto, con la grande finestra rotonda in alto, appartiene alla chiesa iniziata il sei luglio 1245, quando Enrico abbatté la metà orientale dell'abbazia di Edoardo il Confessore e ricominciò da capo nel più moderno stile francese.

I suoi muratori presero in prestito da Reims, da Amiens e da Chartres: archi a sesto acuto, volte a crociera costolonate, archi rampanti, rosoni. Nessuno sa se il suo primo capomastro, Henry de Reynes, fosse inglese o francese. E il braccio della chiesa che hai davanti fu costruito insolitamente lungo per un motivo pratico: un'incoronazione ha bisogno di posti a sedere, e i transetti furono pensati per contenere quanti più invitati possibile.

Ora leggi la facciata dal basso verso l'alto. Tre portici. Molto prima delle sculture che vedi oggi, la facciata medievale si era già guadagnata un soprannome, il Portico di Salomone, dal tempio di Gerusalemme; quello che hai di fronte è il suo rifacimento vittoriano. Nell'arco sopra la porta centrale, Cristo in Maestà benedice la Chiesa e il Mondo, circondato da angeli. Sotto di lui siedono gli Apostoli, e sotto di loro sfila una processione di mestieri, la musica, la pittura, la scultura, il diritto, la storia, l'ingegneria, accanto ai re che costruirono questo luogo. Sul pilastro tra le porte, la Vergine tiene in braccio Cristo incoronato.

Adesso le nicchie più basse, ai due lati delle porte. Sono vuote. George Gilbert Scott progettò per loro delle statue, e non furono mai realizzate. I draghetti scolpiti che avrebbero dovuto sorreggerle sono ancora lì, a non reggere niente, e sopra di loro i doccioni sputano l'acqua piovana dai tubi che hanno in bocca.

Ben poco di questa superficie è medievale. La pietra di Reigate originale resistette male alle intemperie, e il fumo di carbone di Londra fece il resto. Christopher Wren e il suo assistente William Dickinson lavorarono a questa facciata, Scott progettò il triplo portico, e John Loughborough Pearson modificò la parte alta e la pietra del rosone. La vetrata al suo interno fu disegnata da James Thornhill e realizzata nel 1722: Cristo e gli Apostoli, senza Giuda. Quando Pearson lo restaurò, le figure persero i piedi. In cima al timpano del portico, San Pietro calpesta il diavolo.

Un'ultima cosa prima di entrare. L'undici novembre 1920 arrivò a questa porta un affusto di cannone con il re che camminava dietro, e il coro uscì sotto questo portico nord per accogliere una bara. Era quella del Guerriero Ignoto, e la sua tomba è il punto dove finisce questo percorso.

Prima della tomba, guarda in alto. Sei nella navata nord della cappella che Enrico Settimo fece costruire all'estremità est dell'Abbazia, iniziata nel 1503 e consacrata nel 1516, e il soffitto sopra la tua testa è quello che la gente viene a vedere. È una volta a ventaglio, costoloni di pietra che si aprono come ventagli spiegati, e questa cappella fu la prima al mondo ad appenderci dei pendenti. Ogni pendente è un'unica pietra incastrata in un arco che si vede solo a metà. John Leland la chiamò la meraviglia del mondo. Francis Bacon disse che il re abitava più riccamente da morto, nella sua tomba, di quanto avesse mai fatto da vivo in qualunque suo palazzo.

Ora la tomba in fondo alla navata. Dieci colonne nere reggono un baldacchino, il leone e il drago dello stemma reale stanno ai suoi angoli, e sotto giace Elisabetta Prima in marmo bianco, la testa su due cuscini e un leone ai piedi. Il volto fu modellato sui suoi ritratti da anziana. La pagò Giacomo Primo, lo scultore fu Maximilian Colt, e Jan de Critz la dipinse: un disegno fatto tra il 1618 e il 1620 e ritrovato in Germania la mostra con un manto cremisi foderato d'ermellino, un globo azzurro e il colore sulle guance. Di quella pittura non resta niente, e la corona, il globo e lo scettro che tiene oggi sono sostituti moderni, perché gli originali furono rubati secoli fa.

La sorpresa: non è sola. La sua bara fu messa prima nella cripta del nonno, nel 1603, poi trasferita nel 1606 nella cripta sotto questo monumento e appoggiata sopra la bara della sorellastra, Maria Prima. La regina protestante giace sopra quella cattolica. Il latino sulla base dice: compagne nel trono e nella tomba, qui dormiamo, Elisabetta e Maria, sorelle nella speranza della Resurrezione.

E Giacomo voleva mandare un messaggio. Dall'altra parte della cappella, nella navata sud, costruì un secondo monumento, più alto di questo, per sua madre: Maria Stuarda, regina di Scozia, la cui esecuzione è una delle cose per cui si ricorda il regno di Elisabetta. Così la regina che Elisabetta aveva fatto giustiziare ebbe la tomba più alta.

Al suo funerale, il ventotto aprile 1603, la folla levò, come fu messo per iscritto, un tale generale sospirare, gemere e piangere quale non si era mai visto né conosciuto a memoria d'uomo.

Prima di andare, guarda le finestre laterali accanto a te, con i vetri a piccole losanghe di piombo. Dei primi vetri della cappella restano solo pochi frammenti in tutto l'edificio. Il resto andò in frantumi all'epoca di Oliver Cromwell, e quasi tutto quel che era rimasto lo fecero saltare le bombe della Seconda guerra mondiale.

Fermati prima di arrivare alla pietra nera circondata di papaveri rossi. È l'unica tomba dell'Abbazia su cui nessuno cammina.

L'idea nacque in un giardino sul retro di una casa ad Armentières nel 1916, dove un cappellano militare, il reverendo David Railton, vide una tomba con una croce grezza e quattro parole scritte a matita: un soldato britannico sconosciuto. Nell'agosto del 1920 scrisse al decano di Westminster, Herbert Ryle, e in tre mesi la cosa era fatta. Furono prelevati corpi di militari britannici non identificati da quattro zone di battaglia, l'Aisne, la Somme, Arras e Ypres, e un generale di brigata che non sapeva quale venisse da dove ne scelse uno. Poteva aver servito nell'esercito, in marina o nell'aviazione, e venire da qualunque parte delle Isole britanniche o dell'Impero. Per questo la pietra dice guerriero e non soldato.

La bara fu fatta di quercia spessa due pollici, da un albero del giardino di Hampton Court, con una spada del Cinquecento fissata nelle fasce di ferro. Il cacciatorpediniere HMS Verdun la portò fino a Dover, e la sua campana è appesa vicino alla tomba. L'undici novembre 1920 entrò dalla porta nord da cui sei entrato tu e fu portata fin qui, tra circa mille persone in lutto e una guardia d'onore di cento decorati con la Victoria Cross. Le ospiti d'onore erano circa cento donne che avevano perso ciascuna il marito e tutti i figli. Re Giorgio Quinto lasciò cadere sulla bara una manciata di terra francese da un recipiente d'argento, e una settimana dopo la tomba fu riempita con cento sacchi di terra dei campi di battaglia.

La lastra è di marmo nero di una cava vicino a Namur, in Belgio, e le lettere, composte dal decano Ryle, furono fatte con l'ottone di munizioni di guerra fuse. Leggi l'ultima riga: lo seppellirono tra i re perché aveva fatto del bene verso Dio e verso la sua casa. Cerca la Medal of Honor americana su un pilastro lì vicino. Nel 1923 Elizabeth Bowes-Lyon depose qui il suo bouquet da sposa per un fratello caduto a Loos, e da allora i bouquet delle spose reali vengono deposti su questa pietra.

A pochi passi, nella cappella di San Giorgio, a questa estremità ovest della navata, c'è la Sedia dell'Incoronazione: due metri e cinque centimetri di quercia, fatta per Edoardo Primo nel 1300 e 1301 per custodire la Pietra di Scone, e usata nelle incoronazioni dal 1308. Guarda lo schienale. Gli scolari di Westminster e i turisti ci hanno inciso i loro nomi per due secoli, e uno di loro annotò sul sedile che P. Abbott dormì in questa sedia il cinque e sei luglio 1800. Una bomba nel 1914, attribuita alle suffragette, ne staccò un angolo. La pietra fu rubata il giorno di Natale del 1950 e ritrovata nell'aprile del 1951; fu restituita alla Scozia nel 1996 e tornò nella sedia per l'incoronazione di re Carlo Terzo nel 2023. Per il resto del tempo la sedia resta vuota.

Prima di uscire dal Grande Portale Ovest, voltati a guardare su per la navata. Enrico Terzo morì nel 1272 con questa estremità ancora da costruire. Henry Yevele proseguì nel 1376 nel vecchio stile, fuori moda da cent'anni, e la volta sopra di te, a trentuno metri d'altezza, fu completata solo nel 1517.