Audioguía de la Abadía de Westminster,
cinco paradas, gratis.

Mira esta fachada entera: es la cara de la iglesia de Enrique Tercero, no la de las postales. Las dos torres del extremo oeste llegaron quinientos años después. Este transepto, con la gran ventana redonda arriba, pertenece a la iglesia que se empezó el seis de julio de 1245, cuando Enrique derribó la mitad este de la abadía de Eduardo el Confesor y volvió a empezar en el estilo francés más moderno.

Sus canteros tomaron prestado de Reims, de Amiens y de Chartres: arcos apuntados, bóvedas de crucería, arbotantes, rosetones. Nadie sabe si su primer maestro cantero, Henry de Reynes, era inglés o francés. Y el brazo de la iglesia que tienes delante se construyó más largo de lo normal por una razón práctica: una coronación necesita asientos, y los transeptos se pensaron para que cupieran todos los invitados posibles.

Ahora lee la fachada de abajo arriba. Tres pórticos. Mucho antes de la talla que ves hoy, la fachada medieval ya se había ganado un apodo, el Pórtico de Salomón, por el templo de Jerusalén; lo que tienes enfrente es su reconstrucción victoriana. En el arco sobre la puerta central, Cristo en Majestad bendice a la Iglesia y al Mundo, rodeado de ángeles. Debajo están sentados los Apóstoles, y bajo ellos desfila una procesión de oficios, la música, la pintura, la escultura, el derecho, la historia, la ingeniería, junto a los reyes que levantaron este lugar. En el pilar entre las puertas, la Virgen sostiene a Cristo coronado.

Ahora las hornacinas más bajas, a cada lado de las puertas. Están vacías. George Gilbert Scott diseñó estatuas para ellas y nunca se hicieron. Los dragoncillos tallados que tenían que sostenerlas siguen ahí, sin sostener nada, y encima de ellos las gárgolas escupen el agua de lluvia por los desagües que tienen en la boca.

Muy poco de lo que ves en la superficie es medieval. La piedra de Reigate original aguantó mal la intemperie, y el humo del carbón de Londres hizo el resto. Christopher Wren y su ayudante William Dickinson trabajaron en esta fachada, Scott diseñó el triple pórtico, y John Loughborough Pearson modificó la parte alta y la piedra del rosetón. Las vidrieras de dentro las diseñó James Thornhill y se hicieron en 1722: Cristo y los Apóstoles, sin Judas. Cuando Pearson lo restauró, las figuras se quedaron sin pies. En el vértice del gablete del pórtico, San Pedro pisotea al diablo.

Una última cosa antes de entrar. El once de noviembre de 1920 llegó a esta puerta una cureña con el rey caminando detrás, y el coro salió a este pórtico norte a recibir un ataúd. Era el del Guerrero Desconocido, y su tumba es donde termina este paseo.

Antes de la tumba, mira hacia arriba. Estás en la nave norte de la capilla que Enrique Séptimo construyó en el extremo este de la Abadía, empezada en 1503 y consagrada en 1516, y el techo que tienes encima es lo que la gente viene a ver. Es una bóveda de abanico, nervios de piedra que se abren como abanicos desplegados, y esta capilla fue la primera del mundo en colgar pinjantes de una de ellas. Cada pinjante es una sola piedra encajada en un arco que solo se ve a medias. John Leland la llamó la maravilla del mundo. Francis Bacon dijo que el rey vivía más ricamente muerto en su tumba que en vida en cualquiera de sus palacios.

Ahora la tumba del fondo de la nave. Diez columnas negras sostienen un baldaquino, el león y el dragón de las armas reales están en sus esquinas, y debajo yace Isabel Primera en mármol blanco, con la cabeza sobre dos cojines y un león a los pies. La cara se modeló a partir de retratos suyos ya anciana. La pagó Jacobo Primero, el escultor fue Maximilian Colt, y Jan de Critz la pintó: un dibujo hecho entre 1618 y 1620 y encontrado en Alemania la muestra con un manto carmesí forrado de armiño, un orbe azul y color en las mejillas. No queda nada de esa pintura, y la corona, el orbe y el cetro que sostiene ahora son reposiciones modernas, porque los originales los robaron hace siglos.

La sorpresa: no está sola. Su ataúd se colocó primero, en 1603, en la cripta de su abuelo, y en 1606 se trasladó a la cripta que hay bajo este monumento y se puso encima del ataúd de su media hermana, María Primera. La reina protestante yace sobre la católica. El latín de la base dice: compañeras en el trono y en la tumba, aquí dormimos, Isabel y María, hermanas, en la esperanza de la Resurrección.

Y Jacobo quería dejar algo claro. Al otro lado de la capilla, en la nave sur, construyó un segundo monumento, más alto que este, para su propia madre: María Estuardo, reina de Escocia, cuya ejecución es una de las cosas por las que se recuerda el reinado de Isabel. Así que la reina a la que Isabel hizo ejecutar se llevó la tumba más alta.

En su funeral, el veintiocho de abril de 1603, la multitud soltó, según quedó escrito, tal suspirar, gemir y llorar general como jamás se había visto ni conocido en la memoria de los hombres.

Antes de irte, mira las ventanas laterales que tienes al lado, emplomadas en pequeños cristales en forma de rombo. De los vidrios originales de la capilla solo quedan unos pocos fragmentos en toda ella. El resto se hizo añicos en tiempos de Oliver Cromwell, y la mayor parte de lo que quedaba lo reventaron las bombas en la Segunda Guerra Mundial.

Detente antes de llegar a la piedra negra rodeada de amapolas rojas. Es la única tumba de la Abadía que no pisa nadie.

La idea nació en un jardín trasero de Armentières en 1916, donde un capellán del ejército, el reverendo David Railton, vio una tumba con una cruz tosca y cuatro palabras escritas a lápiz: Un soldado británico desconocido. En agosto de 1920 escribió al deán de Westminster, Herbert Ryle, y en tres meses ya estaba hecho. Se sacaron cuerpos de militares británicos sin identificar de cuatro zonas de combate, el Aisne, el Somme, Arrás e Ypres, y un general de brigada que no sabía cuál venía de dónde eligió uno. Podía haber servido en el ejército, en la marina o en la aviación, y venir de cualquier rincón de las Islas Británicas o del Imperio. Por eso la piedra dice guerrero y no soldado.

El ataúd se hizo con roble de dos pulgadas de grueso, de un árbol del jardín de Hampton Court, con una espada del siglo dieciséis sujeta en sus flejes de hierro. El destructor HMS Verdun lo llevó hasta Dover, y su campana cuelga cerca de la tumba. El once de noviembre de 1920 entró por la puerta norte por la que entraste tú y lo trajeron hasta aquí, entre unas mil personas de luto y una guardia de honor de cien condecorados con la Cruz Victoria. Las invitadas de honor fueron unas cien mujeres que habían perdido cada una a su marido y a todos sus hijos. El rey Jorge Quinto echó sobre el ataúd un puñado de tierra francesa desde un recipiente de plata, y una semana después la tumba se llenó con cien sacos de tierra de los campos de batalla.

La losa es de mármol negro de una cantera cerca de Namur, en Bélgica, y las letras, compuestas por el deán Ryle, se hicieron con latón de munición fundida de la guerra. Lee la última línea: lo enterraron entre los reyes porque había hecho el bien hacia Dios y hacia su casa. Busca la Medalla de Honor estadounidense en un pilar muy cerca. En 1923, Elizabeth Bowes-Lyon dejó aquí su ramo de novia por un hermano muerto en Loos, y desde entonces los ramos de las novias reales se depositan sobre esta piedra.

A unos pasos, en la capilla de San Jorge, en este extremo oeste de la nave, está la Silla de la Coronación: dos metros y cinco centímetros de roble, hecha para Eduardo Primero en 1300 y 1301 para guardar la Piedra de Scone, y usada en las coronaciones desde 1308. Mira el respaldo. Los colegiales de Westminster y los turistas grabaron en él sus nombres durante dos siglos, y uno dejó escrito en el asiento que P. Abbott durmió en esta silla el cinco y el seis de julio de 1800. Una bomba en 1914, atribuida a las sufragistas, le arrancó una esquina. La piedra la robaron el día de Navidad de 1950 y la recuperaron en abril de 1951; volvió a Escocia en 1996 y regresó a la silla para la coronación del rey Carlos Tercero en 2023. El resto del tiempo, la silla está vacía.

Antes de salir por la Gran Puerta Oeste, vuelve la vista nave arriba. Enrique Tercero murió en 1272 con este extremo sin construir. Henry Yevele siguió en 1376 con el estilo antiguo, con cien años de retraso, y la bóveda que tienes encima, a treinta y un metros de altura, no se terminó hasta 1517.